Юрий Николаевич остался в одиночестве в огромном бело-розовом зале. «Точно! Вспоминал, вспоминал… А это Наталия! Жена друга Михаила!». Был когда-то у него товарищ. На одной улице жили, в одной компании гуляли в молодости. Потом, как-то, разошлись на время пути-дорожки: один на инженера пошёл учиться, а другой на машиниста. Женились оба. Семьи, дети… А затем снова встретились, покрестили вместе младшую дочь Юрия, стали кумовьями, да снова задружили, теперь уже семьями. Хороший друг был Михаил, да только погиб он в аварии… Вспомнил Юрий Николаевич и похороны, и слёзы, и обещания его, что вдове Наталии помогать станет. Только кума редко о помощи просила, а потом и вовсе перестала. «Как же так получилось, – подумал он, – что я о ней забыл? Не красиво, как-то, получилось… Она-то, судя по всему, меня узнала!».
Размышления мужчины были прерваны звоном колокольчика. Он поднял голову и увидел на табло бегущую строку: «Юрий. Кабинет №1.». Тут же не громкий, но чёткий голос диктора вежливо произнёс: «Новоприставленный Юрий, просим пройти в кабинет номер один». На одной из дверей замигала цифра «1». Юрий Николаевич обречённо поднялся с кресла и понуро побрёл в неизвестность…
Наш герой, оглядывая комнату, в которую вошёл, ещё больше сгорбился, имея и без того сутулость и невысокий рост, захромал и всем своим видом показал, что у него не поворачивается шея. Зачем он это сделал? Наверное, по привычке… Была у него такая особенность: вздыхать, кряхтеть, чтобы окружающие видели, что он болен, а с нездорового человека какой спрос? Так же, иногда он «включал дурака». Это уже чтобы не отвечать за какие-либо последствия своих действий. Например, в пьяном виде пакость какую совершит, а высказать ему или привлечь его к ответу нельзя. «Пьян был. Ничего не помню!».