Посреди ночи я чувствую чьё-то присутствие. Оно незримо, нематериально, но я знаю: за мной наблюдают десятки страшных сущностей. Они присматриваются и принюхиваются. Необычайно высокие и худые, они вползают в спальню, словно невидимые пауки. Другие монстры – волосатые, приземистые, с широкими острозубыми пастями – прячутся на шкафах, внутри тумбочек, комода, дивана. Я в окружении, в оцеплении. Скрипы, стоны, шорохи.
В квартире этажом выше что-то упало. С грохотом рухнуло на пол. Что, если это человек? Прислушиваюсь. Слышу чьи-то голоса. Скрип кровати. Что-то проволокли прямо надо мной. Это труп. Меня не обманешь. Вокруг опасность.
В квартире слева живёт странный экземпляр. Уверяет меня, что вот-вот отыщет способ покинуть нашу реальность и скрыться в неизведанных мирах, навсегда позабыв о человечестве, как о страшном сне. Для этого он колотит в стены молотком или сверлит их дрелью. Эксцентричный тип, но некоторую пользу он всё же мне принёс. Дал почитать старую книгу – сборник языческих легенд.
В одной из них говорилось о горе, внутри которой скрывались сотни жутких тварей – то ли насекомых, то ли летучих мышей. Не вдаваясь в подробности, скажу, что эта легенда убедила меня в своей правоте. Дом в Северном районе на Речной 19/37 является домом лишь внешне. Мы, жильцы, для него еда. Наши квартиры – фермы, где мы живём, растём и жиреем. Для него.
Чувствую свою полную беспомощность. Я – труп, который опускается на дно реки с камнем на шее. Уйти мне некуда. Но и остаться невозможно. В шуме дождя за окном я различаю стук чьих-то коготков. Их обладатели когда-нибудь пролезут в мою квартиру, хотя бы сквозь порванную сетку на окне.
Ненавижу соседей сверху. У них постоянно происходит что-то странное. Они шумят, устраивают застолья, громко занимаются любовью и не дают мне собираться с мыслями. Почему бы дому не сожрать их? Возможно, мне стоит ему в этом помочь.
Однажды, посреди их ночного гуляния, я поднимусь к ним, постучу в дверь, а когда эти мерзкие человекоподобные существа её откроют, заколю их кухонным ножом. И тогда меня уже не разбудят посреди ночи их крики и стоны, не затошнит от их грязи и разврата. Я перенесу мертвецов в лифт и отправлю их на самый верхний этаж. Там, вдали от посторонних глаз, дом переварит их мясо, а то, что останется, изрыгнет на дно шахты.