Эта кухня мало изменилась за двадцать лет. Та же мебель, изготовленная руками ныне покойного дяди, те же занавески с бубликами и крендельками, те же коврики, плетенные руками тети, разнообразные салфеточки, вышитые ее четырьмя дочерьми. Вовка и пятеро тетушкиных сыновей девчачьей работой не занимались, но по дому делали все. Единственное художество, оставшееся после него, картина «русский витязь», выжженная на деревяшке, по сей день, украшает тетину гостиную. Но там недавно сделали ремонт, а до кухни еще не добрались. Тетушка считала, что побелка на потолке еще свежая, а больше ничего и не нужно. Задумавшись, он уронил каплю соуса на брюки. Вытираясь салфеткой, заметил, что сидит на старом детском одеяльце. Оранжевом, с лошадками. До слез живо припомнился день, когда он, потерявший маму, единственного родного человека, сидел здесь, в этой самой кухне, закутавшись, в это самое одеяло, и глотал горячий чай, вместе со слезами.
Тогда этот дом и люди, суетившиеся вокруг, казались ему чужими. Откуда ж малышу было знать, что, не смотря на горечь потери, он, наконец, обрел настоящую семью. И только с этого дня у него начиналось настоящее детство.
Мама не любила сестру, и в своем доме ее не жаловала. Хотя Вова припоминал, как пару раз, тетя пыталась прийти в гости, но ее не пускали дальше порога. В детстве, он спрашивал тетю Таню, почему мама ее не любила, и она отвечала: «Потому, что твоя мама думала, что я ее осуждаю». Суть этого он понял только повзрослев. Тетя не осуждала. Она, вернее, ее правильная жизнь лишь являлись немым укором, распутной жизни старшей сестры.
Мама была угрюмой. Радовалась она, только распивая горячительное с очередным кавалером. Но дома занималась этим редко, однокомнатная квартира не позволяла разгуляться. В личной жизни маме повезло только один раз, и то ненадолго. Так она рассказывала своим подругам. Что это был за один раз, Вова так и не узнал, но всегда надеялся, что речь шла о папе, который умер от сердечного приступа, когда ребенку исполнилось три года. Первые Вовины воспоминания были связаны с ужасом и беспомощностью. С пяти лет ему пришлось учиться самостоятельности. Он мечтал работать, но пока самостоятельности хватало лишь на то, чтобы попросить еду у соседей. Мама где-то пропадала, а голод мучил постоянно. Еще было страшно засыпать. В одиночестве он боялся теней и звуков, но даже в те редкие ночи, когда мать ночевала дома, панически боялся, что она уйдет, пока он спит. Мама прознала, что мальчик просит еду у соседей, и устроила ему взбучку. Вова помнил этот день до мельчайших деталей. Мать вываливала из ящиков сухую крупу, проросшую картошку, подгнившую морковь, и кричала, что у них полный дом еды. Внезапно она остановилась, швырнула в угол луковицу, посмотрела на сына осмысленным взглядом, и заплакала. На следующий день она принесла из магазина огромные пакеты, набитые разноцветными шуршащими пачками. Вручила Вове электрический чайник и заявила, что будет учить его готовить. Под ее одобрительным взглядом, он наполнил чайник водой и поставил на специальную подставку. Мама торжественно нажала на кнопку. Включила, выключила, сын повторил. Потом они приступили к самому процессу готовки, научились запаривать сухую вермишель и растворять в ней вкусные приправки. Вову переполняло ощущение счастья. Впоследствии, если ему и доводилось вспоминать о матери что-то хорошее, то вспоминалось только это. Забив ящики лапшой быстрого приготовления, ветреная родительница продолжала пропадать, но теперь закрывала сына в квартире, чтобы не шастал по соседям. Ему было не так уж плохо. Ел лапшу и смотрел телевизор. Трудновато приходилось только во время рекламных роликов, когда дети за обе щеки уплетали шоколад, сырки и йогурты. Вова чувствовал себя несчастным, хотя и не знал их вкуса. Иногда мама забывала пополнять запасы лапши, но мальчик уже нашел выход из положения. Некоторые крупы, если залить их кипятком и подождать два часа, превращались во вкуснейшую кашу. Он просил маму, когда она шла за лапшой, покупать и крупы. Наверное, мать где-то работала, потому что деньги всегда водились. Она приносила бутылки с водкой, колбасу, хлеб, соленые огурцы, плавленый сыр и газированные напитки. Все, кроме водки, предлагала и ребенку. Устраивался пир. Правда, на следующий день уже ничего не оставалось.