Писатель стал вспоминать события своей юности: «… нет нужды вспоминать детские годы… Я захворал … уже будучи взрослым. Начну лет с шестнадцати…», – писал он.
Зощенко вспомнил и описал в книге шестьдесят три события своих юности и молодости, дойдя до возраста в 32 года. Именно в это время Зощенко, – по его словам, – перестал есть и чуть не погиб. Но ни в одной из этих историй писатель не нашел того, что искал. Тогда он решил обратиться к своему детству.
Возрастной период воспоминаний был выбран писателем в промежутке от 5 до 15 лет.
Перебирая в памяти события этих лет, Зощенко вдруг почувствовал страх. Писатель решил, что этот страх показывает, что он находиться на верном пути.
Однако и эти воспоминания ничего не дали. Тогда Михаил Михайлович решил углубиться в еще более ранний возраст. Это было очень трудным делом. Писатель мог вспомнить только какие-то отрывки, фрагменты, моменты. Однако было нечто очень важное: писатель, стараясь вспомнить эти годы, снова стал испытывать страх, и снова больший, чем ранее. «Значит, я на верном пути… Значит, рана где-то совсем близко», – решил он.
В этих воспоминаниях писатель также ничего не нашел, и подумал, что причина его недуга может лежать в самом раннем детстве – до возраста двух лет. Но как проникнуть в ЭТО прошлое? Ведь о нем вообще нет никаких, – даже самых отрывочных и примитивных, – воспоминаний. Хотя Лев Толстой вроде бы мог вспомнить те ощущения, которые он испытывал в младенчестве, когда его пеленали. Но были ли это действительно воспоминания? Может быть, это были только псевдовоспоминания?
Напрягая память, Зощенко стал думать о начале своей жизни. Но ему не удалось вспомнить никаких сцен, никаких далеких очертаний, разорванных образов и т.п. Однако Зощенко уже не имел сомнений, что причина его меланхолии лежит в этом раннем-раннем возрасте. Его снова убеждал в этом страх, который возникал, когда писатель пытался как-то проникнуть в тот возраст, и страх этот снова был сильнее, чем предыдущие: «Что драма разыгралась именно тогда, я уже не имел сомнений. В поисках того, что не было, я бы не испытал такого безотчетного страха, который я стал испытывать, стараясь проникнуть туда, куда не разрешалось проходить людям, перешагнувшим младенческий возраст»,