Достав из-под дивана порядком испугавшегося кота, Аркадий насыпал ему в миску корма и налил воды. А потом, вспомнив про лоток, долго искал наполнитель. Уже закрывая входную дверь в комнату, он, немного подумав, вернулся в спальню, открыв настежь шторы окна. Потом, прислонившись к холодному стеклу лбом, долго и пристально смотрел вовнутрь темного двора, пытаясь что-то рассмотреть в кромешной черноте. Единственное, что издавало слабый отблеск света и надежды, была лампочка над дверью парадного напротив. Еще немного подумав, Аркадий открыл антресоль платяного шкафа и, пошарив рукой, достал из его нутра свой старый театральный бинокль, заботливо завернутый мамой в кусок бывшей простыни. Быстро сунув его в полный, набитый бумагами портфель, Аркадий закрыл за собой обе двери и выскользнул из квартиры.
Ехать в институт было еще очень рано, заезжать перед работой домой он совсем не хотел. Поэтому, изменив привычный маршрут, чтобы больше прогуляться и подышать утренним осенним воздухом, Аркадий отправился к станции метро «Спортивная», чтобы потом выйти на «Садовой» и медленно пройтись пешком по Московскому проспекту. Ему очень хотелось сегодня как можно больше побыть наедине со своими мыслями и просто подумать. И ведь было о чем.
Вечером после работы он поехал к семье, на то было несколько причин. Первая и самая основная – поток сообщений от супруги. Вторая менее веская, но более рациональная – он очень хотел есть, а готовить себе ужин на кухне, толкаясь с полоумной соседкой, очень не хотелось. Была и третья причина, по счету третья, но по значимости для Аркадия она сегодня стояла на первом месте. Он хотел забрать с собой в квартиру матери все восемь блокнотов, в которых были его тайные мысли и стихи.
Так повелось еще со студенческих лет, Аркадий всегда носил с собой маленький блокнот и карандаш. А когда вдруг приходили рифмованные строчки или мысли, которые казались ему интересными, он записывал их. По мере того, как все странички в уже порядком потрепанном блокноте были заполнены его мелким почерком и вдоль, и поперек, Аркадий брал новый и, проставляя даты написания того или иного стиха или мысли, переносил их на чистые страницы, аккуратно выписывая каждую букву.
Старые же блокноты он сначала рвал на мелкие части. А потом, помня о том, что «рукописи не горят», долго по листику бросал их в пламя маленького костра. Костер он разжигал прямо возле контейнерной площадки, согласовав сие священное и в некотором виде жертвенное действо с дворником, предварительно умилостивив лицо, особо наделенное ответственными государственными полномочиями, маленькой чекушкой. И только после того, как последний клочок бумаги превращался в пепел, со спокойной душой возвращался домой. Так рождались его дневники, которые он никому никогда не показывал, даже супруге. Или даже можно было сказать иначе – упаси Боже, чтобы их увидела супруга. Аркадий иногда и сам боялся своих тайных мыслей, поэтому предпочитал хранить их в нижнем ящике своего рабочего стола, закрытыми на ключ.