Действительно, всю жизнь она посвятила любви, но в любви она проявляла гордыню и крайний индивидуализм, она любила страстно и легко, умела забывать о своих возлюбленных: «…никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками».
«И все они – только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень», «замечает повествователь. Здесь явно прослеживается сравнение старухи-тени, всю жизнь любившей эгоистичной любовью, с тенью гордеца Ларры.
В степи появились «странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное» – и старуха Изергиль рассказала свою последнюю историю – легенду о Данко.
Эти огоньки – «искры от горящего сердца Данко», сердца, «которое однажды вспыхнуло огнём». В старину среди непроходимых лесов жили «сильные и смелые люди»: с трёх сторон леса окружали таборы, с одной – степь. «Иные племена» однажды прогнали этих «сильных и смелых людей», привыкших к простору, «в глубь леса», где даже не был виден солнечный свет, а были одни болота. Когда на болота попадал луч – появлялся смрад, от которого погибали люди. «Страх родился среди них», «и трусливые слова стали слышны в лесу…» «Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и спас всех один». Данко решился вывести людей, оставивших надежду обрести прежнюю свободу, из леса.
Данко был молод и красив, красивые люди, по словам старухи, «всегда смелы». Утомившиеся в нелёгком пути люди «стали судить Данко»: «Ты повёл нас и утомил, и за это ты погибнешь!» На это Данко ответил: «Во мне есть мужество вести, вот потому я повёл вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!» Люди разозлились ещё больше, и желание убить Данко не оставляло их.
«Что сделаю я для людей?!» – сильнее грома крикнул Данко. Он вырвал из своей груди сердце, ярко пылавшее, и осветил им путь людям – и вывел их из лесной чащи.
«Кинул взор вперёд себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер».