Тогда Калеб спросил, что происходит с людьми, когда они умирают. Мать ответила, что у людей разные мнения на этот счет. Сама она предпочитает верить, что покинувшие нас люди возвращаются к нам в другой форме.
«Кем бы ты хотел стать, вернувшись? – спросила она сына. – Может быть, нашим котом Салами?»
Калеб ненадолго задумался. «Я не хотел бы быть котом, – сказал он наконец, – потому что тогда мне пришлось бы вылизывать себе попу».
И вот Элиза и Калеб договорились, что, когда они снова вернутся на землю, она станет его матерью, а он – ее сыном. «И мы пожали друг другу руки, чтобы скрепить наш договор», – рассказывает Элиза.
«Ну что же, Калеб все-таки особый ребенок, – говорит она. – Он всегда был к нам привязан. Он был очень застенчив и все время чем-то обеспокоен. Он часто сидел у отца на плечах или у меня на руках, обнимал нас. Милый, любящий малыш. С другими людьми Калеб был тих и скромен, но с нами, с родителями, он болтал без умолку. У него всегда было множество идей. Они прямо-таки переполняли его. Он любил рассказывать истории, которые сам и придумывал, очень интересные. Он строил целые миры из кубиков и из всего, что было под рукой. Он сооружал огромные пожарные станции, кинотеатры, в которых были и сиденья, и всякие подвижные элементы. Калеб всегда был готов рассказать о своих постройках, например о том, что вертолету нужно приземлиться, если сломается мост, о том, где ему нужно сесть, и так далее. Он очень любил рассказывать истории и что-нибудь строить. Очаровательный ребенок».
Когда Калебу было пять лет, он еще только учился писать. Но уже тогда он сочинил длинную историю, и ему хотелось ее рассказать. И вот родители купили ему тетрадь в холщовой обложке и записали под его диктовку рассказ. Он назывался «Льяма и Доминина» и составлялся в течение многих дней и ночей. Персонажами были кот Салами и резиновые игрушки Калеба, которые отправились в поход. Элиза и Тим записывали за сыном слово в слово и в конце концов заполнили все девяносто страниц тетради.
Когда Калебу было шесть с половиной лет, родители повели его к стоматологу. Один из зубов нужно было удалить, потому что он мешал расти другим. Врач сказал, что надо просверлить небо, и Тим с Элизой согласились на общее обезболивание. Стоматолог ввел Калеба в состояние наркоза, но что-то пошло не так.