В один из дней директор увидел мою чересчур роскошную шевелюру. С трудом сдерживая свое раздражение, он спросил у меня, почему я не пострижен нормально. Не дожидаясь моего ответа, директор достал кошелек, дал мне рубль (стрижка в те времена стоила копеек 30—40) и строго велел прямо сейчас же идти к парикмахеру и постричься.
В школе как раз начиналось какое-то совещание, и, на мое счастье, у него не было возможности идти со мной к парикмахеру. Однако тон голоса и выражение его лица ясно давали понять, что с прической придется распрощаться. Я взял деньги и в полном отчаянии пошел стричься. По дороге я прикидывал, сколько мне придется ждать, чтобы у меня снова нормально отросли волосы. Получалось не менее двух-трех недель.
Дойдя до парикмахерской, я вдруг почувствовал, как у меня внутри рождаются новые чувства. Я остановился и с удивлением понял, что эти новые чувства – злость на директора, нежелание делать то, что он заставляет делать, и… смелость, чтобы противостоять ему. Я поймал себя на мысли, что идти к парикмахеру мне совершенно не хочется! Ноги будто сами повернули в обратном направлении, и я пошел в школу. По дороге я отчаянно пытался понять – что же мне сказать и как объяснить директору свое «неповиновение»? Я очень хорошо понимал, что директор не имеет права заставлять меня стричься. Но мне нужны были правильные слова и некая позиция, чтобы объяснить свое решение. И в этот момент я почувствовал, как третий вариант буквально рождается в моей голове.
«Новые» мысли напоминали самолеты, которые один за другим садились в аэропорту (в данном случае в моей голове). Сначала мне пришла мысль, что прическа – это мои волосы и принадлежат они только мне. Следующей мыслью было – какое имеет право совершенно чужой человек заставлять меня делать то, что не имеет никакого отношения к учебе? Затем я понял, что врученный мне рубль являлся манипуляцией с целью внушить вину и страх, которые должны были заставить меня беспрекословно подчиниться требованию директора. Когда я все это понял, мне пришла в голову простая (и поразительная для меня!) мысль:
«Я имею право не делать то, что мне не нравится и не хочется делать».
С этими мыслями я дошел до школы, поднялся на второй этаж и направился в сторону кабинета директора (в те годы существовал порядок – отчитываться, если взрослый тебе лично что-то поручил). Заходя в кабинет, я был уже абсолютно спокоен. Я чувствовал свою правоту, знал, как обосновать свою позицию, и совершенно не боялся директора. Эта привычка осталась у меня на всю жизнь – я не боялся никого, если понимал свою правоту и мог ее обосновать. И не имело никакого значения, сколько у меня оппонентов и какими способами они добиваются своего.