Смахнув пыль с машины, человек достал из-под раковины маленький бумажный пакетик. Осторожно открыв его, мужчина чуть выдохнул в пакетик, и сразу же сделал глубокий вдох. Сладкий, и в то же время горьковатый, терпкий аромат заполнил легкие. Голова чуть закружилась, во рту собралась слюна. Кофе. С небывалой аккуратность, стараясь не обронить ни крошки, человек засыпал кофе в машину и включил ее. Она зашумела, затарахтела, и вскоре в кружку полился сводящий с ума и такой дорогой теперь напиток. В это время хозяин дома пошел в ванну. Желтая автоматическая лампочка осветила помещение: старая ванна, пожелтевшая раковина, черного цвета кран и зеркало, усыпанное пятнами стертой амальгамы.
Взяв с полочки зубную щетку с пастой, человек поднял глаза. В зеркале на него смотрел мужчина средних лет с гладковыбритым лицом, почти без морщин. Темно-зеленые глаза, коричнево-медовые волосы чуть взъерошены.
Несмотря на моложавую внешность, ему скоро исполнится сто лет. Развившаяся генная инженерия теперь способна даровать людям бессмертие. Операция по замене всех частей тела, в том числе и внутренних органов, стала теперь самой дорогой и востребованной. В мире больше не существовало смертельного рака, венерических болезней и многих других. Люди стали неуязвимыми, став почти что полноправными хозяевами планеты. Лишь антисанитария, доведенная до точки невозврата в маленьких городках, продолжала спокойно забирать сотни жизней. Космос люди перестали изучать, попытки улететь на другие планеты, пригодные для жизни, всегда заканчиваются дорогим провалом.
Когда хозяин квартиры вышел из ванной, готовый кофе уже ждал его. Медленно поднося кружку к губам, человек весь дрожал. Еще немного, и наконец-то он почувствует этот вкус. Идеальная обжигающая горечь без сахара, молока и сливок. Неожиданно старый приемник зашипел, голос мелодии стал менять тональность, и вскоре замолчал. Из приемника потянулся тоненький прозрачный дымок. Зазвонил телефон. Мужчина замер. Противная мелодия прошлого столетия била по перепонкам. Пришлось отложить церемонию вкуса на потом. Вернувшись в комнату, что-то бурча себе под нос с недовольным лицом, он стал искать телефон, открывая дверцы тумбочки у кровати, дряхлый разбухший комод. Мелодия не прекращалась. Подойдя к шкафу с одеждой у окна, человек открыл его. В шкафу висела черного цвета накидка, старые джинсы все в заплатках, пара футболок. На полке вперемешку лежали головные уборы. Пошарив в карманах накидки, мужчина достал старый кнопочный мобильник. На экране горели буквы: «ЗПВ». Заказ первой важности. Приняв звонок, хозяин с недовольным лицом слушал голос из трубки. Через минуту связь оборвалась и мужчина, захватив накидку с джинсами, пошел одеваться в коридор. Вставив ключи в замок, он остановился, задумался. Вернулся на кухню и с болью в сердце залпом выпил кофе не чувствуя вкуса. Теперь можно было идти на работу.