– Как сохранить свои чувства, ощущения?
– Есть только один способ – постараться создать образ и запомнить: ощущение, картинку, вкус.
– А как это сделать?
– Нет универсального рецепта.
– Положим, я запомню свои яркие образы, но вдруг – беспощадный Алъцгеймер в старости?
– Тогда эта проблема уже не будет тебя волновать.
– Почему?
– Как в анекдоте: ты просто о ней не вспомнишь.
Когда последние лепестки лотоса достигнут земли, я потеряю точку опоры – уйдет моя энергия. Во всяком случае – творческая. И для того, чтобы продолжить свое существование, мне придется навсегда сохранить в своей памяти то, как моя матка реагировала на прикосновения к моему телу, которые мне были приятны, на вкусную еду и хорошее вино, на захватывающий эпизод в фильме и тревожащий душу отрывок книги, на музыку, трогающую за главный нерв души, розовые восходы и кровавые закаты, тревожное полнолуние, белые ночи севера, темные ночи юга, ласкающие волны теплого моря и лизнувшую руку собаку, проникновенные и искренние слова, заставляющие сердце отзываться. В отдельный файл я соберу негативные и нейтральные реакции моей матки, они мне тоже пригодятся, когда наступит период моей инволюции.
Если я справлюсь с ним, то обязательно напишу роман и назову его «Календарь без выходных». Она будет про то, что свои ощущения, получаемые от главного органа чувств, который у каждого свой, нужно ежедневно собирать, классифицировать и сохранять, чтоб они ни в коем случае не потерялись. И заботливо беречь свою коллекцию.
А своей дочке, когда она дорастет до вопроса «что такое месячные», я отвечу так:
– Это праздник, который всегда с тобой, пока ты молода, здорова и можешь родить мне внуков.
Pirate gets drunk
(A story)
That year was a rough patch in our lives. At first, my grandmother was seriously ill, then, within a couple of months, two of our dogs died: a huge, terrible-looking, but kind on the inside Scolann Ku – an Irish wolfhound, and a hurtful, but cute Sona – a Central Asia Shepherd dog or Alabay The first one died of old age, the second – from a complication after a planned surgical intervention. She was only 2 years old.
"I told you, don't take any dogs, it's so hard to experience their death," my husband used to grumble; according to his logic, "it's better not to be born, then you won't die".