Мы были легкими и свободными, как дети, и не хотели брать на себя никаких обязательств, но, когда реальность сжала нас своими юридическими терминами-тисками, заставив подписать кучу документов, мы вмиг повзрослели.
А повзрослев, поняли, что «мимишная» любовь не имеет ничего общего со случайным сексом в машине или знакомством в ночном клубе. Все как-то резко стало серьезно, грубо и очевидно. Мне кажется, мы даже изменять друг другу начали одновременно, практически сразу после этой долбанной свадьбы.
Через год нашего бессмысленного брака последовал достаточно осмысленный развод. Без детей и имущественных притязаний все свершилось очень быстро: в августе подали заявление – в сентябре уже развелись. Он оставил себе на память мое обручальное кольцо, я – ипотеку с ежемесячным платежом в 43 700 рублей и его фамилию. Она мне всегда казалась какой-то вдохновляющей.
Прозак! П-р-о-з-а-к! Там что-то с прабабушкой полячкой было связано в их роду… Но не суть. Я мечтала, что такая фамилия как раз подойдет для будущей знаменитой писательницы. Тогда я еще хотела ею стать…
Время, увлеченное моими размышлениями, стало течь неравномерно. «Сейчас, наверное, уже около четырех». Я посмотрела на электронные часы в окошке микроволновки – 14:38.
«Блин! Ну вот, все, как договаривались. Я ничего не ем, но выпить-то еще хотя б одну, последнюю кружку кофе можно?»
Если появились такие мысли, я знала, надо идти и готовить кофе. Это начало долгого убедительного монолога, в котором я, которая хочет кофе, непременно победит ту часть меня, которая хочет придерживаться правил и оставаться на месте.
Кофе. Тишина середины дня. Окно.
Сегодня очень странный день. Я давно не находилась в такой зависимости от времени.
Дни, месяцы, годы пролетали мимо меня, как столбы и маленькие милые домики для едущего в электричке. Я не успевала рассмотреть и запомнить цифру, которая мигала на экране телевизора в канун Нового года, как эта цифра уже сменялась следующим порядковым номером.
В контексте одного дня что-то происходило, что-то радовало, разочаровывало, но в контексте лет ничего не менялось, в сущности. Все было одинаково. Кофе. Тишина. Окно.
«Ночь, улица, фонарь, аптека… все будет так. Исхода нет…»
***
Слишком долго тянулся этот день. Я сделала еще несколько подходов к кофемашине. Еще раз искупалась, сделала себе очень красивую, как мне показалось, укладку утюжком, освоила вечерний макияж по каталогу из Мака, который мне давно дали в торговом центре, а я все не успевала его рассмотреть. Смыла его, сделала макияж в стиле женщины-вамп, еще раз смыла. Посмотрела на себя, на часы, висевшие в прихожей, – 19:04.