Конечно, дверь умещается. В неё можно пройти. Но только если повернуться в профиль. Заходить, однако, парень в ночь не торопится. Для начала он протягивает в черноту руку, а выуживает её уже с подложкой под дверь. Так, она не захлопывается, пока он несёт до неё свой улов – сумку с мальчиком. Настоящий мешок, но удобно снабжённый ручками. Первым в неизвестность спуска летит пакет с вещами, что Костя уложил в машине на съезде. Вторым уже заходит он сам. Сумка утопает в темноте лестницы третьей, когда мужские руки подтягивают её за собой в темноту.
На отрезке узкого коридора загорается свет. Он разбегается во всех направлениях, занимая пространство. Освещается шлюз. Матовый свет прямо из самих стен, разбитых на крупные квадраты, подсвечивает лицо, двери на разных концах, чёрную сумку. Она уже начала шевелиться. Костя надавливает на один такой кубик, и тот оказывается панелью. К хозяину он разворачивается зеркалом, второй кубик открывает внутри корзину. Простой пластиковый отсек для мелочей.
Костя достаёт из спрятанных в кубиках полок штаны, на пояс он надевает ремень. Похожий на тот, что носят полицейские. К нему крепятся электрошок, кобура, связка ключей. В сумке вновь содрогается присутствие, и человек перед зеркалом смотрит на свой скрытый чернотой образ в последний раз перед тем, как развернуть кубик на себя снова светом. Прежний вид коридора восстанавливается.
Человек, полностью покрытый чёрным костюмом, укладывает мальчика на белую кровать. Аккуратно, почти заботливо. Сделать это трудно, ведь ребёнок всё время содрогается под мелкой дрожью, пока к нему только возвращается способность шевелиться. На его ноге щёлкает замок, и с этого момента предел его передвижений ограничен двумя метрами цепи над постелью. Он делает попытку протолкнуть голос, но удаётся ему только оборванный скрип, застрявший на полпути в горле.
– Ничего… – мужчина произносит утешение нечеловеческим голосом. Его слово теперь принадлежит роботу – механическому аппарату в выступе чёрной маски прямо перед его ртом, разбивающей все слова на металлическое и подрагивающее звучание.
Ребёнка ещё продолжает сотрясать от вымученных сокращений, когда похититель оставляет его одного. Этот взгляд. Глаза мальчика открыты, они в сознании, и они наполнены ужасом.