С Витей мы вообще оказались одной крови. Судьба буквально сталкивала нас лбами с самого детства, а мы, как слепые котята…
Жили в одном городе, были ровесниками. Но его документы пропали в войну, и при восстановлении мальчикам прибавляли год. Чтобы раньше в армию забирать?
Почему мы с ним так поздно пришли друг к другу, ведь столько было общего! Похожие детство и юность, один родной и любимый город.
Когда мы наконец нашли друг друга, много лет приезжали в Ростов вдвоём. Как я любила бродить с ним по городу! Все воспоминания были общими, хотя мы не знали друг друга.
Вот эти деревья на набережной мы сажали, наш участок был у Газетного, а их школы – у Будённовского.
А главная улица, где мы гуляли, как парижане на Елисейских полях! Девятый-десятый класс, сиянье фонарей, запах цветущих каштанов…
Мы с девчонками идём домой, к Дону, и сначала Лилька поворачивает на свою улицу, потом Нинин поворот, а дальше я бегу к своим железным воротам.
Они с ребятами шли в другую сторону – вверх по Будёновскому к рабочему городку. Уходил Женька, потом Лёва, потом Эдик, и дальше он бежал один к своему дому у стены стадиона.
В их школе не было физкультурного зала. В седьмом классе на кружке по художественной гимнастике тренер говорила:
– Девочки, собирайтесь быстрей, мы должны освободить помещение, сейчас мальчики на спортивную гимнастику придут!
Они приходили – высокие, красивые, и я смотрела на них украдкой.
– В восьмом классе я ходил на спортивную гимнастику в твою школу. Ты тогда была в седьмом.
Я рассказываю о ком-то из друзей своей юности, а он говорит:
– Я его знаю, играл с ним в шахматы во Дворце пионеров.
– Во Дворце пионеров? Я там тоже играла в шахматы, даже в турнире участвовала!
– Да, это сейчас там тихо, а тогда он гудел, как улей.
Или говорю:
– У меня есть друг Женя, математик.
– Это не твой друг, это мой, мы в одном классе учились, жили рядом, вместе в Университет поступали, только он на математику, а я на физику.
Странно, я чувствовала себя москвичкой. И все окружающие знали, что я меняю квартиру и скоро стану ею официально.
В буфете ЦДЛ подходит секретарь партбюро секции поэзии:
– Здравствуйте, Светлана! Я Стас. Читал ваши стихи, хорошо, что вы решили переехать. Нам нужны такие штыки!
И я улыбаюсь ему счастливой улыбкой.
А дома говорю Вите: