Всем, кто хочет добиться выдающихся успехов, стоит попробовать гладиаторский стиль мышления. Гладиатор в Древнем Риме должен был обладать умом, навыками и силой воли – качествами, лежащими в основе любого более или менее стоящего проекта. Вы должны защищать свою работу от нападений и одновременно нападать в ответ.
В 1990-х архитектору Захе Хадид был нанесен болезненный удар по профессиональному самолюбию. Ее проект оперного театра в Кардиффе победил в конкурсе, и это стало для нее настоящим прорывом: эксперты из числа архитекторов и дизайнеров пришли к выводу, что это здание, напоминающее драгоценное колье на шее оперной певицы, станет самым оригинальным и красивым во всей Великобритании. Однако узколобые политики и чиновники, распределявшие средства, так и не дали ход проекту.
Хадид была подавлена, но продолжала бороться, рассылая все больше заявок на участие в проектах по всему миру. Возникла своего рода система: архитекторы и дизайнеры признавали ее проекты лучшими, и победа оставалась за ней, но в итоге всевозможные комиссии, ответственные за принятие решений, давали задний ход, опасаясь за результат.
Тем не менее Хадид не пала духом, несмотря на то что многие годы считалось, что ее идеи невозможно воплотить в кирпиче и бетоне. Дело пошло на лад, только когда один из проектов Хадид был наконец-то воплощен в жизнь (пожарная часть «Витра», Вайль-на-Рейне, Германия). Многие заказчики внезапно захотели, чтобы она и для них спроектировала необыкновенное здание.
Мне выпала честь познакомиться с Хадид в колледже Святого Мартина, когда она читала лекцию моим студентам. Ее живая и яркая презентация мгновенно овладела вниманием слушателей. Перед лекцией Хадид выпила чашку крепкого кофе и съела пакетик хрустящего картофеля. Она медленно вертела в пальцах каждую картофельную соломинку, внимательно рассматривая ее прихотливые изгибы под разными углами, прежде чем положить в рот.
Я предложил своим студентам-художникам архитектурный проект. Вместо того чтобы проектировать здание на бумаге, я попросил их сразу перейти к делу и создать макеты из любых материалов, которые они найдут в студии. При этом можно было пользоваться не только традиционными картоном и глиной, но и такими вещами, как кофейные чашки или упаковочная пленка с пузырьками. На изготовление макета я отвел всего двадцать минут. Хадид восхитили их грубые, сырые макеты. Ей понравилась идея работать быстро и инстинктивно – то самое преимущество, которого она боялась лишиться, заняв пост генерального директора компании с многомиллионными оборотами. Невзирая на всю славу и успех, она не утратила интереса к практической работе. Узнав, что я художник, она забросала меня вопросами о лессировке, смывках и техниках разных живописцев. Она увидела возможность научиться чему-то новому и впитывала все, что могло бы сделать ее работу еще более сильной.