В Мире Организации не было дефицита свободной площади для новых Контролёров. Ему сразу предоставили квартиру. Внутри на столе уже было разложено всё для работы: униформа, несколько приборов, кобура с дезинтегратором и стопка бумаг. Все люди, которых он встречал, были одеты в одинаковую униформу: чёрные брюки (даже для женщин), чёрная футболка и пиджак. По всей длине рукавов пиджака была нанесена цветная линия – тёмно-синяя. На груди у каждого был бейдж с номером 23, аббревиатурой должности, именем и первой буквой фамилии.
Новопринятый Младший Контролёр Миров поднял свой пиджак с такой же синей полосой (тёмно-ультрамариновый, как сказал Карл), чтобы взглянуть на бейдж, который оказался пустым. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это не просто пластиковая основа с карманом для бумажки, на которой должно быть напечатано имя владельца. Вместо лицевой панели была тончайшая цифровая панель серебристого цвета. Вальтер взял в руку бейдж, прикреплённый к пиджаку, чтобы рассмотреть его с обратной стороны. Обратная сторона беджа оказалась покрыта гладким чёрным матовым пластиком, а посередине располагалось два металлических кружка. Когда Вальтер коснулся пальцем одного из них, его ударило статическим электричеством. Вальтер отпустил необычный предмет, как раз вовремя, чтобы увидеть, как с лицевой стороны бейджа появилась надпись с его данными: «23. МКМ Вальтер С.». Младший Контролёр Миров Вальтер С. Он с усилием пытался вспомнить свою фамилию, но никакие сочетания на букву «С» в голове не складывались. Цифра и цветовое обозначение привязывало Вальтера к одному из множества Подразделений Всемирной Организации Человеческих Ресурсов. Где границы этих Подразделений в Мире Организации, Вальтер даже не догадывался, да это было и не важно, по словам его наставника, они никогда не пересекаются по рабочим вопросам, Миров во Вселенной хватает на всех.
Вальтер снял простую белую одежду, в которой он появился в этом Мире (или он появился голым и его кто-то одел – это ему никто не уточнил, да и не хотел он обладать этой информацией) и надел новую униформу. Он не помнил, какую одежду носил до того, как попал сюда, а форма оказалась очень комфортной и точно по размеру, как будто кто-то снимал с него мерки (или снимал, пока он был без сознания?). Вальтер стал рассматривать приборы, оставленные ему. Жёлтый прибор с сенсорным экраном оказался «Пультом Управления Миром (ПУМ)», как гласила гравировка на его задней стороне. Вторым прибором в чёрном корпусе был «Анализатор Миров» уже без сокращения, экран у него был побольше, но тоже сенсорным. Физические кнопки на обоих приборах отсутствовали.