Двадцать восьмое, двадцать девятое, тридцатое августа уже на календаре, а мамы все нет. Ни телефонного звонка, ни телеграммы, ни письма, ни самой мамы. Тридцать первое августа, вечер, пора ложиться спать. Завтра в школу. На душе тоска, страх перед завтрашним днем, что же это такое –школа? Я почистила зубы зубным порошком, после которого всегда оставалось неприятное послевкусие, и поплелась в постель на вялых ногах. Хотелось громко плакать, но нельзя. Бабушка и Лада в комнате смотрят телевизор. Мне смотреть телевизор по вечерам было нельзя. И медленно моргающими веками я смотрела в отражение серванта, там видна была монотонно говорящая голова с экрана телевизора, которая постепенно меня убаюкивала.
Помню свой сон, накануне 1 сентября. Школа, я стою посередине класса в мокрых колготках. Мальчишки и девчонки показывают на меня пальцем и смеются. Долгие недели напрасного ожидания мамы, страх перед школой дали свои результаты. Ночь была беспокойной и назавтра я отправилась в свой первый класс совершенно потерянная и разбитая…
В нашем поселке городского типа под названием Нижнеивкино общественного транспорта не было. В школу ходили пешком. Осенью и весной было не сложно. А зимой, чтобы сократить расстояние, дети ходили по замерзшей речке. Было всегда страшно, казалось, что лед вот-вот треснет. Вспоминаются короткие эпизоды. Иду через пролесок, за спиной портфель, снег хрустит под ногами, желтый свет круглых фонарей. Снег настолько сильно блестел, что детским глазам было больно смотреть на него. Деревья кажутся невероятно высокими, и закрывают все небо над твоей головой. Скрипят и покачиваются. Если вам доводилось бывать в настоящем лесу, то вы понимаете, о чем я. В детской голове рисуются страшные картины. Будто деревья тебя сейчас захватят, поглотят и ты уже никогда не придешь домой. Я почти всегда возвращалась со школы без сопровождения взрослых. Много-много хождений пешком. И все время со сценами разыгравшейся фантазии.
Прошло какое-то время. Мама, папа, сестренки и братишка рядом. Поселок Колос, 3 класс.
На уроках физкультуры я всегда стояла самая последняя, по принципу роста (мне казалось это несправедливым, нельзя так расставлять людей, это было унизительно). Уроки физкультуры были для меня сплошным стрессом. Я не была физически сильной, всего боялась. Перед каждым уроком подходила к своей учительнице и жаловалась на головную боль. Просто пойти в раздевалку для девочек, переодеться в желтую футболку и черные шортики было сложно. Огромный спортзал, пять-шесть параллельных классов. По обыкновению, проводили соревнования между классами -Веселые старты. Дети пищат и прыгают от восторга. Только мне было не до веселья. Бегать быстро я не могла, быстрой и ловкой себя совсем не ощущала. Животный страх, трясущиеся колени и шум в ушах.