Конечно, все эти слова я не смог запомнить и понять тогда, в том возрасте, но уже будучи взрослым, я не раз вспоминал с дедом этот случай и он терпеливо объяснял мне, о чем была речь его отца.
А тогда дед сидел молча, он понимал суть сказанного, но ничего не говорил. Я понимал, что дело принимает серьезный оборот. Это было мое первое ощущение, что не так-то все просто в жизни. Во рту появился странный привкус. Вроде бы приехали просто в гости, искупаться в море, но не тут-то было. Мое сердце почему-то стало биться чаще, словно я оказался на каком-то экзамене или даже судебном процессе. Стало как-то тяжело. Словно бы я вдруг столкнулся с чем-то, что придется нести на себе всю жизнь. Каким-то вопросом, на который придется все равно ответить. И с этого экзамена нельзя было сбежать. И шпаргалок не было.
Я не знал, что сказать, я был немного ошарашен. Подобное я слышал впервые. Прадед, заметив мое молчание, сказал:
– Судя потому, как ты многозначительно молчишь, ты, наверно, хочешь указать на ошибку в моих высказываниях? Может, на уроках природоведения вам говорили обратное или что-то подобное?
– Нет-нет, я даже не совсем понимаю! – я вновь неловко пожал плечами и почесал затылок.
После моих слов оба деда, наконец, рассмеялись. Почти расхохотались. После чая мы вышли во двор поесть черешню, которая росла на небольшом участке. Черешня не требовала никаких мыслей, слов, поступков и, казалось, ее одной было достаточно для детского летнего счастья. Деревья молчали, но одновременно их окружал свой живой микромир: мотыльки, пчелы, гусеницы, муравьи. Казалось, что в них была какая-то недоступная для меня гармония, точнее, даже когда-то доступная, когда я был совсем юным, но потом постепенно начавшая удаляться от меня.
И где они, мои любимые старики, теперь?
Это был тихий летний вечер, изредка с моря доносились гудки, словно бы корабли-сухогрузы пели свои песни и устраивали брачные переклички, как большие тяжелые певчие птицы. Через некоторое время я остался один под деревом, крупные спелые ягоды черешни висели над моей головой, я не в силах был больше их есть. Взяв в руки свои морские сокровища, я уселся под черешней на траву и долго рассматривал их. Казалось, что это продолжалось бесконечно.
Когда уже стемнело, дед пришел разбудить меня, как оказалось, я заснул прямо там. Можно сказать, что вся эта история про камешки только приснилась мне или привиделась в полудреме, хотя это было не так. Но если даже это и могло произойти только во сне, то это не так уж и печально в сравнении с тем, что иногда вся наша жизнь просто проходит, как сон.