Люди медленно покидали кладбище.
У мужчины в квартире собрали поминальный обед. Он почти ничего не ел, только залпом выпил стакан водки. За столом шел тихий разговор. Вспоминали покойницу и жалели ее гражданского мужа. Это и был тот самый мужчина. Ему хотелось одного: чтобы его оставили в покое.
Спустя полтора часа соседка вымыла посуду. Стоя в дверях, прошептала: «Если что-то будет нужно – я за стенкой».
Он молчал. Добрая, чуткая женщина хорошо понимала его душевное состояние. Закрыл дверь. Сел в зале у окна. Смотрел, как капли дождя медленно падают на асфальт. Боль от утраты была такой невыносимой, что, казалось, разорвет сердце на куски.
Память, словно машина времени, перенесла его на несколько лет назад.
…Выпускной в школе № 45 в Пензе. Елена была в школьной форме с белым фартуком. Наконец-то она распустила косу. На ногах – белые гольфы и босоножки. Он, Виктор Муравьёв, ее одноклассник, никак не решался признаться в любви. Тайком в тот день сделал фото на память, когда девушка случайно повернулась в его сторону в коридоре.
– Ой, Витя, ты меня сфотографировал?.. Хоть бы предупредил, я бы волосы поправила.
– Не надо, и так красиво.
– Слушай, а давай я тебя тоже сниму на память?
– Не надо. Я не очень красивый.
– Да ладно тебе на себя наговаривать! Подойди к тому большому кусту.
Ее голос был тихим и мелодичным, словно лирическая музыка. Девушка направила на Виктора объектив фотоаппарата. Раздался щелчок затвора.
Лена улыбнулась и протянула ему аппарат.
– Кажется, кадр будет хороший.
Пауза невольно затянулась.
– А ты куда будешь поступать? – спросил он.
– Мама хочет, чтобы я на кондитера училась. Сладости любят все. Однако я твердо решила: в Литинститут поеду, в столицу. Ведь ты же знаешь, поэзия мое призвание, моя душа. А ты на кого будешь учиться?
– Я еду в Новороссийск поступать, в институт. Хочу быть инженером и создавать медицинское оборудование.
Тут подбежала подруга:
– Ой, Лена, вот ты где! А я ищу тебя по всей школе. Пойдем сниматься с учителями и директором!
– Витя, пойдем. Наверняка твои тебя тоже будут искать.
В тот прощальный вечер Витя пригласил Лену на медленный танец.
Они танцевали молча. Он крепко держал девушку за талию. Она прижалась к нему так близко, что, казалось, слышит стук его сердца…
Потом жизнь разбросала их в разные стороны. Елена осуществила мечту: с отличием закончила Литинститут им. Горького. На втором курсе она вышла замуж за Александра Спут-никова – возможно, по большой любви. Несмотря на звучную фамилию, надежным партнером по жизни он не оказался. Иногда упрекал жену: «Ты вышла за меня ради московской прописки. Правильно мне мать говорила, а я ее не послушал». Лена молчала. По ночам под храп пьяного мужа писала грустные стихи. Тайком от супруга отправляла их в толстые литературные журналы.