Как сказать, безусловно, не в самую обычную. В здании есть лифт, пандусы для колясок, разумеется, оно находится недалеко от места моего обитания, так что я могу доезжать туда сам. Думаю, стоит отметить, что я не являюсь единственным человеком с ограниченными возможностями в этой школе. Кроме меня, там учится человек пять-шесть, подобных мне. Почему я не общаюсь с ними? Всё довольно просто. Я сам не хочу, хотя с их стороны было много попыток завязать разговор. По какой-то неясной причине я ощущаю себя выше них, мне душно и противно в их окружении. Мне чудится, что я умнее, лучше, чудится, что я достоин альтернативной компании. Я тянусь к другим, к обычным здоровым людям. Я хочу разговаривать с ними, хотя бы видеть их, как бы плохо они ко мне ни относились. Вам, наверное, интересно, какие взаимоотношения складываются между инвалидами и остальным населением. Бьют ли их, как меня? Я не могу достоверно знать об этом, но мне почему-то кажется, что нет. К ним неплохо относятся, во всяком случае, не презирают. У нас такие люди обычно держатся вместе, помогая друг другу. Они вроде даже встречаются после занятий, ходят в кафе или кино. Но есть одна девочка-колясочница, которая очень хорошо дружит с совершенно обычной ученицей. Они даже, как я слышал, лучшие подруги. Так может, дело не в обществе, а во мне?
Скоро у меня день рождения. А точнее, просто очередные двадцать четыре часа. Для меня эти сутки никогда не были праздником, потому что именно с этого момента начались все проблемы. Мои проблемы, проблемы моих родителей, которые по какой-то неизвестной причине до сих пор любят меня. Всю последнюю неделю они только и делали, что спрашивали, какой подарок я хочу получить. Всё это время я упорно говорил о том, что мне ничего не нужно, что я ничего не хочу. Но я врал, опять врал. Ведь на самом деле всё, что я когда-либо хотел получить на день рождение – это умереть. Жаль, что вот уже шестнадцать лет моё желание остаётся лишь несбыточной мечтой. Что просят мои ровесники? Телефоны, компьютеры, велосипеды, в то время как для меня, смерть – это всё, в чём я действительно нуждаюсь.
Сидя за уроками, я не замечаю, как подкрадывается поздний вечер. Скоро в комнате стало совсем темно, и мне пришлось включить настольную лампу. Я решал примеры в тетради, выводя синими чернилами корявые цифры. Голова трещала по швам и неумолимо клонилась набок, веки закрывались сами собой. Сегодня я почти не спал, как и вчера, позавчера и все предыдущие дни. В общем, это уже давно стало привычкой. Я просто лежу с открытыми глазами, уставившись в потолок мёртвым, недвижным взглядом. Так может пройти час, два или же вообще вся ночь. Но сегодня я действительно очень хотел спать, какая-то невидимая сила утягивала меня за собой. Я захлопнул учебник и тетрадь, махнув на всё рукой. Умение иногда посылать всё к чертям действительно выручало меня.