Позднее я ещё подросла,
Мать спросила, как вышло так:
Мы не можем дружить.
Проблема во мне —
Не хочу.
Игры мне надоели,
Ничем не интересуюсь.
Способна ли ты на любовь?
Сегодня мать спрашивает,
На кого я больше всего злюсь.
На тебя.
***
Я говорю тебе:
Я – порядок.
Действую, не отступая от плана.
Играю во дворе дома после школы,
Делаю уроки по вечерам.
Отвечаю за съеденную конфету,
Только если спрашивают.
Весь мир состоит из открытий,
Которые не нужно предсказывать.
Я говорю тебе:
Я – хаос.
Любой план вызывает у меня панику
Своими многочисленными пунктами.
Часть из них ведёт меня
К неизвестности новой ответственности,
К открытиям, последствия которых
Я не могу предсказать.
Я не говорю тебе ничего.
Мои знания о порядке и хаосе
Перемешались, как твои волны
В дни полной луны.
Ты говоришь мне на языке,
Который я не могу упорядочить, чтобы понять.
Который я интерпретирую по-своему.
Если я скажу тебе, что я есть,
Я закончусь в ту же секунду как одно
И начнусь как другое.
И всегда буду чем-то определённым,
Не нуждающимся в назывании.
***
В твоём доме, вождь,
Есть вкусная еда, на которую ты охотился.
Потому что твоя жена и дети
Выбрали самые лучшие из плодов
И приготовили их
В любви.
В твоём доме, вождь,
Не скрипят двери.
Потому что твои дочери
Тонкой иглой с масляной каплей на конце
Смазывают петли,
Нашёптывая любовные заговоры.
В твоём доме, вождь,
Зеркала отражают блеск твоих глаз,
А окна пропускают лучи солнца точно такими,
Какими они были, только оторвавшись от светила.
Потому что твоя жена
Вычищает грязь
С запятнанного стекла
И напевает пасторальную мелодию.
Ты заболел, вождь,
И из любви ты желаешь,
Чтобы болезнь взяла на себя жена или кто-то из детей.
Ведь без тебя дом обрушится.
Ты своим громким голосом говоришь,
Как любишь ближних.
Твои ближние не произносят ни слова
В молчаливом сверкающем доме.
***
Перед Новым годом
Во дворе дома появилась кошка.
Пушистая и большая, с комками льда на животе,
Щуплая и крошечная, когда сглаживаешь мех.
Ласкается, словно её предыстория полна
Домашнего уюта.
Должно быть, выбросили.
Я покормлю тебя, кошка,
Но большего дать не могу.
Куда лучше тебе скорее научиться охотиться и воровать,
Да, по скользкой дорожке отчаянных пролегает путь
К жизни.
Я зову тебя Хабиби, но ты не откликаешься.
Чёрный котёнок сидит на дороге,
Я беру его круглый живот в ладонь и отношу в кусты,