– Я звонил ей на мобильник, пока батарейка не сдохла, посылал ей сообщения и все такое, – говорил он. – Ее трубка звонила, а потом включалась голосовая почта. Вчера днем автоответчик стал включаться сразу.
Джеймс был убежден, что именно это служило доказательством похищения Саманты. Они с дочерью обычно обменивались сообщениями и созванивались по нескольку раз на дню. Но полицию это не убеждало. Люди на Аляске пропадают постоянно. Иногда они сбиваются с пути. Иногда теряются или замерзают насмерть в огромных сугробах. Порой их находят вовремя, порой – нет. Здесь это просто жизненный факт. Для некоторых, как ни странно, – знамение свыше.
Аляска манит своей способностью навязать любому чувство смирения и покорности судьбе. Эта земля была заселена более одиннадцати тысяч лет назад, и она едва ли была более цивилизованной, когда в 1867 году Россия продала ее Америке по цене в два цента за акр. И все же Аляска остается «Великой землей», как охарактеризовал ее Джеймс Миченер:[2] самое близкое из всего, чем мы располагаем, к доисторическому периоду, к не потревоженным человеком территориям, где природа в настолько огромной степени подавляет, что ей невозможно не восхищаться и даже слегка ее пугаться.
Авантюристы и одинокие скитальцы, романтики и отчаянные сорвиголовы, эксцентрики и «медленные самоубийцы» – роскошь природы, ее соблазнительность и дикость взывают к наиболее странным людям, окружающим нас. Аляска. Страна черных лун и полуночного солнца.
Летом Аляска, и Анкоридж в особенности, становится самым светлым местом на планете, огромным тематическим парком, куда семьями съезжаются туристы, наслаждаясь прогулками во время полярного дня. Но стоит прийти зиме, туристы разъезжаются, и маска спадает. Открывается подлинная натура Анкориджа, его нецивилизованная сторона. Темнота и уныние отчаянно борются с коллективной жаждой солнца и настоящей жизни. Никогда, кроме как зимой, эти места не ощущаются в буквальном смысле слова краем света, между реальным миром и черной пропастью неизведанного, когда на шесть месяцев штат погружается в почти полную тьму. Сама по себе изоляция означает, что случиться здесь может всякое.
Это нелегкое место для женщины.
«Аляска должна рассматриваться как имеющая две основные характерные черты: величественную красоту и непреодолимую враждебность», – писал Миченер в своей вышедшей в 1988 году книге «Аляска». О тех, кто там выживает, он также писал: «Всегда будет существовать особый тип людей – авантюристов и героев, готовых идти против суровых ветров, сопротивляться нескончаемым ночам и студеным зимам».