Злится, вдыхая запах его клетчатой рубашки, за несколько секунд до включения стиральной машины.
Стирает пыль с рамки прошлогодней хорватской фотографии (он по пояс в море, Женька хохочущим комочком подброшена в воздух, брызги еще не взлетели) – и злится. Убирает в коробку его футбольные ботинки, включает телевизор, напряженно ждет показатели тонометра, задвигает шторы, читает статьи в медицинских журналах, просто стоит и смотрит на него.
Катя злится на Костю.
Катя (которая любит) злится на Костю (которого любит).
Здоровая женщина злится на парализованного инсультника.
И только не надо псевдообъяснений!
Поверьте, сейчас не про: «на кого ты меня бросил?», «почему не сходил к врачу?», «зачем загубил мою жизнь?», «как мне теперь отдать долги?».
Глупости. Все эти вопросы еще не пришли ей в голову, и, даже возникнув, они не спровоцируют ни капли раздражения.
Злость, зажатая в кулаках, про другое.
Катя вполне способна узнать ее.
Много лет назад Катина мама простудилась. Воспаление легких может быть приключением (не очень приятным, но банальным), а может наложиться на возраст человека. Наложилось. Хотя и не был он большим, этот возраст.
И мама угасала стремительно. Поднося чай к выбеленным дрожащим губам, Катя сходила с ума от легкости худой спины, которую поддерживала ее рука. Сердилась и на мамины стоны, и на ее терпеливое мужество, на исчезнувший аппетит и фальшивую бодрость. Как же сильно она ее любила. Как обижалась на нее. Задыхалась от нежности. Не могла простить.
Катя поняла все через четыре дня после прощания с мамой. Злость, как попытка избежать боли. Бессмысленная и потешная самозащита души. Ров без воды вокруг крепостной стены неминуемого расставания. Наша детская затея – растить обиду, чтобы потом не так сильно скучать. Злиться, чтобы отринуть бесконечную значимость любимого человека.
Принижать то, что не в силах отпустить.
Как часто взрослые дети трясутся от гнева рядом со своими стариками. Так отчаянно трусит любовь.
Катя выла, прижавшись лбом к рулю. Мамы больше не было. И ничего не сработало.
А сейчас болен ее Костя. Какие банки? Даты выплат? О чем вы? В больнице сказали, что приступ может повториться… Гарантий нет: он тоже может исчезнуть.
Включаем оборону.
Катя разрезает упаковку котлет. Вздрагивает от яростного треска: холодные полуфабрикаты потревожили раскаленное на сковородке масло.