– Веди себя хорошо, – скороговоркой проговорила она. – Внимательно слушай учителя… После занятий я тебя заберу…
Сказала и укатила, бросив меня одного посреди стоянки.
Я огляделся. Мамы и папы, ведя за руку своих чад, радостно и неторопливо направлялись к зданию, где на высоких ступеньках стояла неопределённого возраста женщина и рассортировывала детей по классам.
– Первоклашки! – громовым голосом вещала она. – Проходите во второй кабинет. Там вас будет ждать ваша учительница мисс Андерс.
Родители, на ходу переспрашивая друг друга, где находится второй кабинет, шумно поднимались по ступенькам, таща за собой ничего не понимающих и оттого пока заинтересованных в учёбе детей. Через пару минут я остался один, потерянно оглядывающийся по сторонам, на плацу перед школой.
– А ты из какого класса? – громоподобный голос вывел меня из подвешенного состояния.
– Я?
– Да, мальчик, ты…
– Я не знаю, – я растеряно пожал плечами.
– Ты первый раз в школе?
Я утвердительно мотнул головой.
Женщина недовольно покривилась, спустилась с крыльца и, схватив меня за руку, поволокла в школу. Протащила через весь коридор, затолкала в какой-то кабинет.
– Мисс Андерс, это, кажется ваш! Разберитесь…
Мисс Андерс изобразила на лице доброжелательную улыбку.
– Здравствуй. Как тебя зовут?
– Стен… Стен Карли…
– Ребята, – учительница повернулась к классу, – давайте поздороваемся со Стеном. Три-четыре…
– Здравствуй, Стен, – беспорядочным хором провыла ребятня.
– Проходи, Стен, – натянутая улыбка не сходила с лица мисс Андерс. – Присаживайся, где хочешь…
Я неторопливо прошагал в самый конец класса и бухнулся на свободную заднюю парту у окна.
– Так вот, дети, – мисс Андерс продолжила прерванный моим появлением монолог, – здесь мы с вами и будем учиться. За годы обучения вы узнаете много нового и интересного. Мы научимся с вами писать, считать и рисовать. Но пока мы не приступили к занятиям, мы должны попрощаться с вашими родителями…
Только теперь я заметил, что позади меня у задней стены класса столпились восторженные и взволнованные родители. Они беспрестанно перешёптывались и щёлкали фотоаппаратами, стараясь запечатлеть этот, как им казалось, самый важный момент в жизни.
***
Такой же момент в жизни у меня уже был. Только не было излишнего восторга, бесполезного пафоса, не было щёлканья фотоаппаратов. Всё было просто, скромно, проходило по годами отрепетированному и выверенному сценарию.