Может, я слишком преувеличиваю, но в тот момент я именно так все и видел. Это был мой первый день в этой клинике. Первые воспоминания, говорят, самые важные, именно на них строится все дальнейшее восприятие окружающей действительности. Но это не все воспоминания с того вечера. Я слышал громкий вопль, разнесшийся по всей лечебнице и эхом отразившийся за ее пределами. Он заставил мои волосы на затылке встать дыбом и волной пронесся по всем моим клеточкам тела. Схватившись за живот, я согнулся пополам, будто этот крик боли и отчаяния принадлежал мне. Поняв, что больше никто не кричит, а я все ещё держусь за живот, сделал глубокий вдох и выпрямился.
Меня волокли в дальнюю комнату на втором этаже, идти самому сил не было. Дыхание учащалось, глаза бегали, осматривая коридор, будто ища выход. Но его не было. В голове звучал лишь один вопрос «Почему я?». Что Я здесь делаю? Пытавшись напрячь память, мне ничего не удавалось вспомнить, будто какие-то помехи, что-то не дает воспоминаниям вырваться наружу. Когда включаешь старый телевизор во время грозы, когда антенна не может поймать сигнал – вот, что я сейчас чувствую. Я будто тот сломанный старый телевизор, который отнесли на чердак, потому что от него больше нет толка.
Я не мог сосредоточиться на действительности, в голове было слишком шумно, во рту пересохло, череп будто сдавливали со всех сторон. Я и не заметил, как оказался в кабинете врача. Но эта комната напоминала скорее какую-то подсобку, в которой никто никогда не делал ремонт. Стены были обшарпанные, обои отклеивались, пол грязный. На столе валялись какие-то бумажки, осмелюсь предположить, что это медкарты. Они были не в самом хорошем состоянии, некоторые листы в папках порваны, фотографии пациентов выцвели, скрепки немного заржавели. Мои рецепторы уловили слабый запах амиака, отчего я сморщил нос.
Приведя меня в этот кабинет, санитары вышли за дверь, оставив с врачом наедине. Увидев, что я осматриваю помещение, доктор прокашлялся и сделал ко мне пару шагов. Я был обездвижен, лишь наблюдал за ним, пытаясь угадать его следующие действия.
– Калвин Боуннер? – сухо без особого интереса спросил доктор. Его глаза без остановки бегали по мне, изучая. – Меня зовут Элфи Миллиган, я буду твоим лечащим врачом.
– Д-да. – последовал запоздалый ответ.