«Только Венера одна в Граде Энея царит»17. Римляне заимствовали греческий миф, имевший малоазийские корни, для сакрализации своей власти.
Таким образом, Афродита породила державу, самую могущественную не только в древности. Священная Римская империя прекратила свое существование всего 200 лет назад, при Наполеоне.
Афродиту принято упрекать в легкомысленном поведении, а вот современные геополитики могут заподозрить ее в хитрой и жестко просчитанной интриге, целью которой было распространение ее неформальной власти по всему миру, хотя и в очень своеобразной форме.
Прекрасен Юноша этот с Ливана, где пляшет сама Киферейя!
Нонн Панополитанский18
Судьба Адониса лучше всего передает атмосферу античного нуара, который может случиться даже в самых идиллических условиях. Есть жертва – конечно, мужчина; есть злодейка – конечно, женщина; есть убийца, действующий по указке злодейки; наконец, есть очень неясная подоплека преступления. До сих пор нет однозначной разгадки, версий убийства очень много. Чем не нуар – детектив в самых черных тонах?
Однажды юный царский сын отправился поохотиться в горы, и вскоре оттуда стали поступать тревожные сводки, одна страшнее другой, пока окончательно не стало ясно: Адонис погиб. Сообщалось, что он был растерзан, не успев защититься от внезапного нападения вепря (дикого кабана). Потом уточнили место поражения на теле: Адонис был уязвлен в чресла. То есть в бедро или поясницу. Но в литературе это слово подразумевает совсем другое.
Кому из двоих смертных любовников Афродиты повезло больше – Адонису или Анхису? С точки зрения освещения в тогдашних медиа, то есть в произведениях искусства и литературы, Адонис – фронтмен, всегда на переднем плане. Его роман с Афродитой – самый знаменитый сюжет. Поэтам и художникам задолго до Чехова особенно полюбилась та «Драма на охоте». Масса живописных полотен и длиннющих поэм воспринимаются как идиллические пасторали и оставляют приторное послевкусие.
А вот Анхису повезло больше лишь в том, что он хотя бы до старости дожил. Адонис же погиб еще на пути к расцвету. Печальный конец, возможно, предопределен его необычным рождением и течением жизни.
Богиня Афродита, рассердившись на жену царя Кинира за то, что дочь свою Мирру считала красивее богини, внушила девушке страсть к родному отцу. Воспользовавшись отсутствием в доме матери, убывшей на женский праздник, девушка при помощи своей кормилицы проникла на ложе своего отца. Кинир поддался соблазну, не подозревая, что в течение девяти ночей вступал в связь с собственной дочерью. Узнав же об этом, проклял дочь и готов был ее убить. Девушка выпросила у богов сделать ее невидимой, и те превратили несчастную в мирровое дерево, из треснувшего ствола которого через девять (или десять) месяцев родился Адонис. Младенец такой удивительной красоты, что в него, смертного, влюбились даже богини.