По виду это был, скорее всего, не грек, но европеец. Весьма сдержанный в жестах и манерах. Из того, как он располагал свой шезлонг, вешал пляжную сумку и полотенце, можно было сделать вывод, что аккуратность – одна из его добродетелей. Он был в отменной физической форме, несмотря на возраст. Я бы затруднился точно определить, сколько ему лет. Скорее всего, около пятидесяти, но этого нельзя было сказать, глядя только на его фигуру или лицо: внешне он выглядел значительно моложе. Возраст его выдавало задумчивое выражение, мелькавшее время от времени на его лице, как будто он вдруг вспоминал о вещах бесконечно важных. Воспоминания эти были настолько глубоки, что на короткие мгновения полностью завладевали его внутренним миром. В такие моменты что-то менялось в нем, и складывалось впечатление, что он гораздо, гораздо старше. Глаза его при этом производили удивительный эффект. Темные, насыщенные теплотой и бесконечно живые, они словно излучали магнетизм… какой-то странный магнетизм. На теле его не было ни капли лишнего жира. Поддерживать такую фигуру в его возрасте требовало, без сомнения, немалых усилий, самоотдачи и постоянства. Я спросил:
– Вы, наверное, вегетарианец?
Он пожал плечами:
– Нет, я просто умерен во всем в этой жизни, в том числе в еде и во многих земных удовольствиях.
– Да, понимаю, это очень хороший жизненный принцип.
Наступила пауза. Разговор начался как-то странно. Я не знал, почему спросил его о вегетарианстве. Просто в последнее время это стало модно. Мои друзья, особенно женщины, только об этом и говорили: вегетарианство, средиземноморская кухня, натуральные продукты. Все вдруг стали переживать по поводу того, что они едят. Один знакомый даже жаловался, что его жена выставила ультиматум: либо он тоже становится вегетарианцем, либо – развод. В итоге сошлись на том, что мясо в большинстве случаев можно заменить рыбой, а водка и так по своей сути относится к вегетарианским продуктам.
– Вы давно приехали? – его вопрос вывел меня из состояния философской задумчивости.
– Три дня назад.
– А я завтра уезжаю. Мой отдых уже закончился. Это мой последний вечер здесь.
– Зная о вас уже то, что вы во всем умеренны, могу предположить, что отдыхали вы всего одну неделю.
– Вы весьма проницательны, – он хитро прищурил глаза и ухмыльнулся. – Сегодня седьмой день. А как долго вы собираетесь здесь пробыть?