Я двигаю шкаф к туалету. За шкафом на стене, оказывается, рваные обои. Вспоминаю, что у нас был рулон фотообоев с панорамой Нью-Йорка. Быстро начинаю их клеить на рваные дыры. Хоть как-то приблизимся к благосостоянию родителей дочкиных одноклассниц. Пусть тоже видят размах нашей жизни! Жена драит пол под шкафом, я настраиваю штатив под камеру.
Взял дочку в кадр, навёл фокус. Вроде не видно разрухи… Американский город так и манит своими ночными огнями. Замечаю, что виден в кадре оторванный порожек у входа в комнату. Последствия невидимого ремонта. Сбегал быстро к соседу татарину, взял у него небольшой кусок от мраморного парапета. Он с работы когда-то его припёр. Перекладывает он его с места на место. Говорит, осталось место на кладбище только купить, а надгробие уже есть…
Дотащили с ним этот камень и закрыли дыру в порожке. Пусть зрители думают, что у нас мраморные ступени в многоуровневой квартире. Линолеум в коридоре под дуб. В темноте не разберутся. Люкс!
Съёмка. Мотор! Фокусируюсь на дочке, та начинает прыгать. Любуюсь картинкой. Не иначе в моей квартире снимался шикарный фильм «Великий Гетсби». Голливудская роскошь и мрамор кругом. Начинаю завидовать сам себе. В кадре неожиданно появился дядя Серёжа. Ему в туалет срочно приспичило. Вот чёрт пузатый!
Заново. Мотор! Дочка начинает прыгать. Я стараюсь держать красивый кадр. Пользуюсь зумом. Огни Нью-Йорка. Бруклинский мост, ЭМПАЙР-СТЕЙТ-БИЛДИНГ… Пробежал дикий наш кот и задел лыжи, которые стояли скромно за дверью. Лыжи с грохотом падают на мраморную плиту татарина. Шум гам. Начинаем с женой ловить кота, чтобы запереть его в ванной. Впредь не будет нам мешать.
Ещё дубль. Мотор! Поехали. Раскадровка американских улиц, ночные огни Таймс-сквер, Мэдисон авеню. Дочка крутит свои прыгалки. Улыбается в камеру. Я тоже улыбаюсь. Отцовское сердце щемит от радости. Красота. Прямая трансляция с Олимпийских игр. Художественная гимнастика. Выступает моя дочь. Борется за первое место с американской гимнасткой. На трибуне сидит Алина К. и машет ей рукой. Приветствует надежду нашей сборной… В этот момент наш пёс, который где-то спал, подумал, что с ним играют, подскочил за прыгалками, и от такой псовой неожиданности дочка летит на меня, я роняю штатив и падаю на шкаф, резко толкая его. С другой стороны шкафа кричит дядя Серёжа. На него сверху упали роликовые коньки… Чувствую, давление поднялось.