Но вот учителя всех угомонили, наступает тишина. Директор школы произносит торжественную речь. На флагштоке поднимают советский государственный флаг под звучащий Гимн СССР. Затем самому ответственному парню из старших классов доверяют взять на руки девочку-первоклашку с колокольчиком и она, с восторгом и ужасом от ответственности и высоты трясет им над головой и над школьным двором раздается символичный первый звонок. Сначала в школу входят первоклашки: они расстаются с родителями, они волнуются, им страшно, ведь вокруг столько незнакомых людей! Затем их рассадят по двое за парты, и учительница – та самая первая учительница – станет объяснять им как следует себя вести в школе вообще и за партой в частности, как тянуть руку, если хочется что-то сказать, каков распорядок дня, ну и, конечно, как зовут их первого учителя.
К дисциплине приучали сызмальства. За партой следовало сидеть ровно, не вертеться, при входе в класс любого из преподавателей необходимо было встать со своего места и сесть только тогда, когда скажет учитель. Также поступали, когда вошедший покидал аудиторию.
Прививали чувство коллективизма. В этом, кстати, и был советский человек, вся его суть. Самое главное было в коллективе, в товарищах. Думать только о себе было не принято – это являлось стыдным проявлением эгоизма. Часто в школе мы слышали от учителей такую фразу: «Я – последняя буква в алфавите». Повторюсь: это не было заученным нормативом, такими категориями мыслили.
Помню, что мою первую учительницу звали Надежда, но совершенно не помню, какое отчество было у нее. Зато отлично помню ее фамилию: Бондарева. И ее подпись помню до сих пор: под моими каракулями в тетрадях или дневнике красовалась надпись красными чернилами «Бонд». Так что если бы кто-то поинтересовался моими успехами в учебе, то немало удивился бы: у этого сопляка учителем был сам Бонд! Джеймс Бонд!
Первый свой ранец я запомнил очень хорошо по запаху. Потому что мама поначалу клала мне в него на завтрак яблоко. Вернее, в дополнение к завтраку школьному. И мой ранец пропах яблоками. Всё еще помню этот аромат: я открываю ранец, откидывая на сторону клапан с застежкой, чтобы достать учебник или тетрадь и мой нос щекочет запах яблока… Осень… Новый учебный год.
В начальной школе малышей принимали в октябрята. Чтобы отличить октябренка от обычного малыша требовался значок: звездочка, где в середине имелся портрет Ленина, когда он еще был маленьким. Прием в октябрята был волнительным действом, немногим менее торжественным, нежели первый день в школе: еще бы, вчерашний ребенок становился частью коллектива, принимался в серьезную организацию! Малышей делили на «звездочки», в каждой, помнится, был звеньевой. «Звездочки» соревновались между собой в учебе, каких-то школьных мероприятиях – я уже забыл подробности. В конце начальной школы, и в начале средней, в 3-4-м классе, принимали в пионеры. Это было еще более почетно. Все мечтали повязать на шею алый лоскут, пионерский галстук, «он ведь с красным знаменем цвета одного». Еще вручали значок. Всё это гордо носили. Мама регулярно стирала галстук, аккуратно гладила, и утром в понедельник я надевал его, идеально гладкий и чистый. Истрепавшийся галстук покупали в том же «Детском Мире» и мне казалось это неправильным. Потому что все помнили, как в торжественной обстановке вручался первый галстук, как его повязывал на шею вожатый, вскидывал согнутую в локте руку над головой и говорил: «Будь готов!», на что следовало так же вскинуть руку и ответить: «Всегда готов!» Поднятая рука пионерского салюта означала, что общественное выше личного. Еще произносили клятву «перед лицом своих товарищей» и было всё это очень важным в жизни подростка. Как же можно было купить священный лоскут, являвшийся частью государственного флага, просто так в обычном магазине?!