– Владелец дома теперь – мой отец. А бабушка умерла давно, уж тридцать лет как.
Князь перекрестился слева направо. На мизинце его правой руки блеснул золотой перстень.
– Мой дедушка не получал от неё письма долгое время. Ваша бабушка не жива – он не знал. Через месяц ему исполнилось бы сто лет…
– Это дедушка научил вас так хорошо говорить по-русски?
– Да! Он жил в России восемь лет. Четыре года – в San Pietroburgo.
– И в Петербурге познакомился с бабушкой?
– О, я не знаю! – синьор качнул руками вправо-влево. – Возможно, да… Дедушка не сказал мне. Перед смертью он отдал мне этот саквояж и сказал: в нём история об удивительной русской женщине. Он взял с меня обещание отвезти саквояж в Россию и передать Екатерине Чубаровой. Но мне дворник сказал имя вашего отца. Я сделал запрос в адресное заведение, послал карту. Она вернулась мне с вашим адресом.
Чёрный саквояж на соседнем кресле-«ножницах» смотрел на меня латунными гвоздиками, вбитыми в кожу. Круглые замки ловили мой взгляд.
– Могу ли я открыть?..
– О, да! Да! Это всё – ваше!
Я отодвинула чашку, чтобы не пролить на бумаги. Расстегнула. Изнутри пахло тёплым домом. Не ветхостью, не сигарами. Скорее, сухими цветами. Померанцем… или магнолией.
Я вынула письмо.
Бабушкина печать на конверте. Её почерк: мелкие круглые буквы, высокая строчная «н», лёгкий нажим пера и ни одной кляксы. Она могла капнуть чернилами на платье. На бумагу – никогда.
Большие листы, как рукопись романа, писала не её рука.
– Это ведь не итальянский?
– Позвольте мне, – синьор Марко потянул бумаги у меня из рук. – Это наш старый язык.
– Но мне самой не перевести…
– Я помогу вам, – он тронул свою грудь и выставил на меня ладонь. – Это дедушка писал.
– О моей бабушке?
– Да. Да, о вашей бабушке.
– А это что? – под бумагами мои пальцы наткнулись на мягкую ткань. Я вытащила, развернула на коленях: полотенце, кропотливо вышитое шёлковой гладью. Белая нить с серебром…
– О, подарок вашей бабушки! – синьор Марко улыбнулся. – Красиво! Как russo зима. Она делала.
А я-то полагала, что бабушка разбиралась только в счетоводстве!
– Не могу поверить… Вы говорите о моей бабушке, будто знали её лучше, чем я. А я впервые вас вижу и совсем ничего не знаю о вашем дедушке.
– Хотите увидеть его? – он достал из внутреннего кармана маленький портрет (за полой пиджака сверкнула золотая цепочка часов). – Здесь молодой дедушка.