Как будто нарочно, как пишут в романах,
Встречаются эти ребята повсюду.
Я тоже смущён совпаденьем немного.
Но в нём ни фантазии нету, ни вздора.
Ходите не с краю, а главной дорогой –
И встретите всех, кто вам близок и дорог!
Аркадий Фёдорович никогда не сворачивал с главной дороги, как в прямом, так и в переносном смысле. Более того – все главные дороги, по которым шествовала история нашей Родины, соединены мостами, построенными Аркадием Фёдоровичем Хреновым.
А начиналось всё на заре XX века в Очёре, маленьком заводском посёлке, окруженном зеленью густых лесов и водной гладью живописного пруда.
– Семья у Хреновых была большая – четыре сына и четыре дочери, – рассказывает старший научный сотрудник Очёрского краеведческого музея Николай Бесстрашников. – Отец, Фёдор Васильевич, больше 60 лет проработал на Очёрском заводе. Мать, Мария Николаевна, была домохозяйкой, но и ей, женщине трудолюбивой и талантливой, чтобы прокормить семью, приходилось заниматься надомной работой. Семья была дружной, работящей, славилась музыкальными талантами.
«Зимними вечерами мать, бывало, возьмёт в руки гитару и, казалось бы, ни с того ни с сего запоет. Глядь – вокруг неё собирается вся семья, и один, другой начинают подпевать. Стройный семейный хор звучал так, что редкие прохожие на улице останавливались послушать: «Душевно поют Хреновы!» А бывало и так, что отец достанет флейту, кивнёт нам: «А ну-ка, сыновья!» Младший – Лёня, сам от стола два вершка – тянется за гармонью-двухрядкой, Сережа, наш лучший музыкант, берёт гитару или мандолину, я – балалайку, и начинается репетиция. Разучивали мелодии на слух, нот никто не знал. А в воскресенье устраивали домашние концерты. В такие минуты забывались все житейские трудности, на душе становилось хорошо и покойно, крепло чувство семейной слитности и взаимной приязни», – вспоминал Аркадий Фёдорович.
Природные музыкальные способности едва не сыграли с Хреновым злую шутку во время Гражданской войны. Как и все комсомольцы, Аркадий отчаянно рвался в бой. Однако кто-то из земляков-очёрцев проговорился, что Хренов из музыкальной семьи, и работники политотдела 30-й стрелковой дивизии быстро взяли талантливого парня в оборот, доверив ему создание струнного оркестра. Хренов понимал, что и это дело очень нужное для Красной Армии, но всё равно им тяготился. «Руки тосковали по работе с деревом и металлом, а ум – по техническим задачам», – говорил Аркадий Фёдорович.