Я подошел к мотоциклу. Мне очень хотелось сесть на него, но я побоялся, что он упадет. Я покрутил ручку газа, с трудом нажал на ручку сцепления, понюхал никелированную крышку бака: пахло бензином. Мне очень нравилась техника, особенно мотоциклы «Ява». Помечтав немного о таком мотоцикле для себя, я решил идти в спортзал, где занимались мои одноклассники.
Когда я пришел в зал и сел на скамейку, до конца урока оставалось минут пятнадцать. Одноклассники как раз закончили выполнять упражнение и выстроились в ряд по росту: сначала мальчики, затем – девочки. В этот момент меня заметил учитель физкультуры. Он подошел ко мне, протянул спортивный свисток, которым подавал сигналы во время уроков, и сказал, обращаясь к классу:
– Весь класс бежит по кругу. Игорь свистнет – все должны будут остановиться. При следующем свистке все должны снова побежать. Всем понятно? Мне необходимо отлучиться на пять минут.