Война – это песня о маленьком бизнесе, который постепенно расширяется. Глобализируется. Вышибалы с убийственными голами и грандиозными наградами. Смотришь, дышишь и ждешь. Врага или смерть. Доход или убыток. Падение или взлет. Мелодия начинается заново.
Я часто путался. Как новичок с педалями: где тормоз, где газ. Когда бежать, когда затаиться. Забывался.
Иногда трусил. Все трусят хоть немного, а потом – в точности как в «Алом знаке доблести» – что-то подстрекает. Заклинание мышц и костей. Разбивает магию мысли и психических откликов просто вдребезги и кидает ядром вперед, а чувство такое – абсолютный цинизм смерти – «будь что будет, я пытался».
Меньше всего боишься смерти, больше всего – боли. Выше всего – пропустить конец. Не увидеть. Я боялся.
Так бы не вспомнил, если б не разговоры. Лица стираются, языки без употребления, разумеется, тоже. Но мозг умен: кем бы я ни был, я понимаю. Перевожу в голове.
Когда я родился в Швеции, у меня был друг. Сосед, с которым прошла вся моя война. Он постоянно болтал о том, что терпеть не может запах мокрой земли и будет только рад, когда перестанет его чувствовать.
А я говорил о неведении. Как я узнаю после смерти, чем кончилась война? Эта или следующая? Я же все-все пропущу. Это расстраивало.
А потом я научился вспоминать, что лет эдак через сто пятьдесят смогу, наверное, узнать. Новости же научились распространяться по миру быстрее, чем раньше. Тем для разговоров становилось больше. Люди из-за этого менялись. Иногда в них просыпалось крошечное чувство собственного достоинства. Даже у низших сословий, не знающих отдыха. Только сейчас я точно осознал значение фразы «знание – сила».
Это же повсюду. В том числе и сегодня.
Образованный человек чувствует превосходство над необразованным. А хранитель тайны перед человеком неосведомленным всегда самую малость напыщен, чуточку властен и немного самодоволен. А уж если простой народ узнавал то же, что знал непростой, настроение менялось, общий дух красился уже другими красками.
Удивительно, но те же я видел среди войны. Цвет темного золота, расплавленного на сильном огне. С переливами и тягучестью карамели. Краска командного духа. Из века в век одна и та же. Такая же, когда все твои друзья собираются вместе. Этот же оттенок на любой вечеринке. Странно, да? Такие разные процессы, а цвет один.