Пробудилась и только открыла глаза, поймала на себе его внимание и улыбнулась, – так неловко ей было за свой сон, как будто он застал ее врасплох, в неудобном положении. Может быть, она улыбнулась чему-то своему, о чем мы никогда не узнаем. Он так и не понял. И все замерло. Воспоминания бывают механические, когда подходишь, как к книжному шкафу, находишь нужный томик, закладку, и ать читать. А бывает, как от запахов иногда, бывает жизнь прошлого встает перед глазами сама собой, и восстают из времени живые ощущения, краски, чувства. С такой же силой здесь сработал ее взгляд. И такие живые воспоминания обретают порой такую силу, что вплетаются в настоящее, будто нитью. Как сейчас.
Вот он у бабушки. В соседней комнате спит его дальняя сводница, которая приехала сегодня к ним в гости и завтра должна уезжать. Она так красива, что он весь день старался не смотреть на нее и тайно млел. Она что-то спросит – он изобразит, что не заметил, – так было страшно раскрыться, обнаружить румянец на лице, заикнуться, подбирая слова. И после такого дня он не может уснуть и ворочается в скрипучей кровати. Захотел выйти в туалет, взял небольшой алюминиевый фонарик, внизу накинул ватник, который все надевают, когда надо быстро куда-то выбежать. На улице прохладно, ватник не спасает, пока ходил, весь продрог. Вернулся, осторожно вернул засов на место, по скрипучим половицам поднялся снова наверх и как-то ненароком перепутал двери в темноте. Неудивительно, ведь они близко друг к другу, и он еще не освоился в доме. Он только успевает отворить, и вдруг видит ее. Она спит в своей кровати в свете коптящей керосинки, которая уже вот-вот догорит. Он на месте переступает с ноги на ногу, и от звука половицы она просыпается, открывает глаза и улыбается ему точь-в-точь как эта дама в коридоре, и ничего не говорит и не прогоняет его. Только свет и тень дрожат на ее лице. Он замирает, но ненадолго. Вдруг смущается, убегает, и всю ночь потом в своей кровати крутится, не может заснуть, а за окном стрекочут сверчки и наплывами шумит ветер по лесу.
На следующий день он держался строго, будто ничего не было, а она вечером уехала, и он ее после того никогда не видел. Потом всю жизнь время от времени он вспоминал ее. Ненадолго. Не мучился, не страдал. Только думал, что мог бы что-то сказать, сделать. Мог бы, в конце концов, просто сказать любую глупость, например, что зашел погасить лампу, чтобы она не коптила почем зря, только бы не молчать, как дурак.