Решительно открылась дверь – пожаловал пухлый Ясуо. Лицо его раскраснелось. По всему чувствовалось, что он унаследовал питейную лавку отца. Тонкие брови придавали его лицу хитроватое выражение, хотя в подлости Ясуо никогда не уличали. Он говорил правильно и красиво.
– Прошу прощения за опоздание. Итак, приступим. Сегодня обсудим, чем будем заниматься в следующем месяце, – произнес он, усаживаясь за стол и раскрывая тетрадь.
Ясуо почему-то торопился или, может быть, нервничал.
– На повестке дня у нас следующие мероприятия. Во-первых, создать общество почитания стариков. Во-вторых, для укладки сельской дороги необходимо организовать транспортировку строительного камня. Кроме того, деревенское собрание обратилось к нам с просьбой помочь выкопать канаву для истребления мышей. Этой работой будем заниматься все вместе в штормовые дни, когда нельзя выходить в море. Что касается крысиного яда, то о нем беспокоиться не стоит – его достаточно. Пусть только попробуют эти господа убежать за границу дренажной системы!
Все рассмеялись.
– Ну и дела! – произнес кто-то.
Прежние плановые мероприятия – лекции по гигиене, которые читал школьный врач, и состязание в красноречии – были выполнены. После новогодних праздников молодежь, пресыщенная всяческими торжествами и вечеринками, неохотно принимала новые затеи.
После сообщения вожака начались критические выступления по поводу коллективного издания «Необитаемый остров» – печатного органа молодежной организации. Один книгочей, пытаясь отразить нападки противников, завершил свою речь цитатой из Верлена:
И со стоном усталым, В исступленье тупом, Волны стынущим лбом Прижимаются к скалам…[1]
– Кто такой Верлен?
– Выдающийся французский поэт.
– Понятно, что французский! Меня интересует, к какому течению он принадлежал?
На этом очередное собрание закончилось. Ребята по привычке препирались друг с другом. Вскоре председатель ячейки поспешил домой. Синдзи не понял, куда он так торопится, и спросил у кого-то.
– Разве ты не в курсе? – ответил тот. – Старик Тэруёси Мияда собирает застолье. Его дочь вернулась.
Синдзи на вечеринку никто не приглашал. Сначала он шел домой с другом, оживленно болтая обо всякой чепухе, но вскоре, как обычно, оказался один. Его путь лежал вдоль побережья до лестницы к храму Хатидай. На склоне громоздились дома. Свет горел только в доме Мияды. Лампы у всех хозяев были одинаковыми. Признаков большого веселья не наблюдалось. Юноша представлял себе, как чувствительное пламя освещает лицо девушки, ее спокойные брови; слегка вздрагивает тень от длинных ресниц на ее щеках…