Пятнадцать лет Толян протирал штаны в конструкторском бюро машиностроительного завода. Сначала он чертил никому не нужные спецгайки и шайбы. Потом ему поручили дублировать сто раз проведённые расчёты на прочность. Когда же его повысили до руководителя секции, стал заниматься сочинением регламентов обслуживания и правил эксплуатации. Это то, что пишется в конце паспорта изделия мелким шрифтом, и никем никогда не читается.
За эти годы Толик стал Анатолием Сергеевичем. Он дважды женился и развёлся, приобрёл и потерял друзей, настроил кучу планов и, в конце концов, понял, что ничего интересного в жизни больше не произойдёт. Замкнувшись, он стал нелюдим и неразговорчив. Женщин к себе не подпускал, да и знакомых не особо жаловал. Его мечтой стало – уехать куда-нибудь на зимовку, чтобы работы побольше, а людей поменьше. А ещё лучше – смотрителем отдалённого маяка, чтобы все контакты сводились к привозу продуктов раз в месяц.
Так, в суете и мечтах всё бы и шло, но в КБ появился новый начальник отдела. Чтобы влиться в коллектив, и, как положено, проставиться, вновь назначенный позвал крупных и не очень руководителей к себе на охотничью заимку. В числе приглашённых оказался и Анатолий Сергеевич. К выходным примыкал ещё и праздник, так что мероприятие обещало стать громким. С баней, охотой и другими неформальными развлечениями.
Там-то Анатолий Сергеевич и заболел. Охотой. Всё, что ему мешало в городе, здесь пришлось как нельзя к месту. Неказистая фигура – неладно скроен, да крепко сшит – на которой любой деловой костюм сидел мешком, хорошо подошла для движения по пересечённой местности. Оказывается, на кривых ногах удобно незаметно красться между деревьями, а не в меру длинные крепкие руки вообще незаменимы в тайге. Некрасивое лицо, увидев которое офисные принцессы фыркали и закатывались в смехе, так органично вписалось в пейзаж, что казалось – мужчина всю жизнь провёл в лесу.
Ещё больше удивили навыки Анатолия Сергеевича, которые он сам не знал, откуда взялись. Разведённый им костёр, бодро вспыхнув с одной спички, горел ровно и без дыма. После первых же выстрелов его новый начальник, заядлый охотник, удивлённо вскинул брови и завистливо посмотрел на везунчика. В конце дня, когда все дружно принялись изучать карту в поисках дороги к зимовке, Анатолий Сергеевич пожал плечами и точно указал направление, а заодно и расстояние.