Отец смотрел на неё сквозь лобовое стекло.
– Не откроешь – я приму меры.
Юле не хотелось думать о мерах, которые начнет принимать отец.
Правая или левая? Какая из двух педалей – тормоз? «Правая больше левой. Чтобы не промахнуться. Тормоз важнее. Значит справа». Юля нажала ногой на правую педаль и машина наконец-то завелась, когда она одновременно повернула ключ зажигания. Теперь нужно было переключить рычаг. Она вспомнила, что отец всегда переключал его на какое-то другое положение, прежде чем машина трогалась с места. Сейчас рычаг был в позиции «P». Парковка? Были еще «R», «S», «D» и «N».
«Какую выбрать? Зачем придумали так много букв? Почему нельзя было сделать две, например? «Ехать» и «не ехать». Или три: «вперед», «назад» и «парковка». Она попробовала сдвинуть рычаг, но он не перемещался. Его как будто заклинило.
Отец Юли прислонил ладони к лобовому стеклу, пытаясь рассмотреть, что она делает, а потом пошел в сторону груды продаваемого у дома барахла.
«Ну вот и всё. Я ни на что не способна. Даже машину не могу с места сдвинуть… Думай, думай… D – Drive. Это мне и нужно. Да, точно. В видео об этом говорили. R – rear. Это назад. Только как переключить?»
В зеркало заднего вида она видела силуэт отца, возвращающегося с отверткой в одной руке и битой в другой. Проколет шину или разобьёт стекло. Или и то, и другое. Даже машину не пожалеет.
Мама барабанила и кричала через стекло. Постоянно пищал сигнализатор непристегнутого ремня безопасности. Отец приближался сзади.
«Тормоз. Какой же я тормоз! Нужно опять нажать на тормоз!»
Бинго! Рычаг стал перемещаться. Она перевела его в позицию «D», а потом отпустила педаль тормоза. Машина не двигалась с места. «Что еще? Что еще тебе нужно?»
Она надавила на педаль газа и машина взревела, как разъяренный зверь, но не тронулась с места. «Ну почему?» Вспыхнул красный значок на экране. И надпись «Ручной тормоз». Точно, кнопка отключения ручного тормоза. Отец взмахнул битой и уже соорудил трещину в окне справа от нее. Юля нажала кнопку ручного тормоза и машина тут же покатилась вперед. Мама в испуге отшатнулась от стекла и стала кричать еше сильнее, отец ускорился, пытаясь достать отверткой до заднего колеса. Кто-то из толпы прыгнул на капот и стал стучать ладонями по лобовому стеклу. И тогда она надавила на газ сильнее.