Этот миф пережил своих "создателей", получил огромное распространение в 90-е годы, и весьма успешно продолжает будоражить умы в наше время. Но что говорил Комаров на самом деле?
"Передайте всем"
На протяжении всего полета и вплоть до катастрофы, Комаров вел переговоры с Землей. И не с кем-нибудь, а со своим дублером и ближайшим другом Юрием Алексеевичем Гагариным. Представить, что Комаров будет материться на Юру, как Владимир называл первого космонавта Земли, совершенно невозможно.
Разговор Комарова с Гагариным был записан и сохранен в архивах советской космонавтики. После публикации этого уникального исторического документа в нулевые годы, все вопросы относительно того, ругался или нет Комаров, отпали сами собой.
Стенограмма переговоров очень большая, поэтому приведу лишь ее самый драматический момент:
– «Рубин», как самочувствие, как настроение?
– Самочувствие отличное. Настроение хорошее. Система жизнеобеспечения работала прекрасно.
– Очень рад. Мы все уверены, что у вас все будет хорошо. Работайте спокойно. При спуске попробуйте вести репортаж. Может быть, тут будет что-то слышно.
– Я «Рубин». Через минуту включаю ориентацию.
– Понял. Связь с вами кончаем, не будем мешать вашей работе. Давай, работай…
– Я беспокоюсь, хватит ли времени на ориентацию…
– «Рубин», я «Кедр». Вызываю на связь…
– Двигатель работал 146 секунд. Нормально все идет. Все идет нормально! Корабль был сориентирован правильно… Нахожусь в среднем кресле. Привязался ремнями.
– Как самочувствие?
– Самочувствие отличное. Все в порядке.
– Вот тут товарищи рекомендуют дышать глубже. Ждем на приземлении…
– Спасибо. Передайте всем. Произошло раз…
Вот и все. Скупые, но пробирающие до глубины души строки. Очевидно, что Комаров до самого конца даже не знал, что с ним произойдет. Об этом говорил и коллега Владимира Михайловича Алексей Леонов:
– Там времени-то очень мало. Слышишь, как пошел вытяжной, и ждешь, когда пойдет тормозной, – это все в течение нескольких секунд. А потом ждешь, когда раскроется основной купол. Он не понимал, что происходит. Это все было очень скоротечно. Удар о землю, и все.
Все произошло внезапно, быстро. Даже при всем желании Комаров не мог устроить "сеанс ненависти" для конструкторов, КПСС и Брежнева.
Что уж говорить о том, что Владимир Михайлович был абсолютно не таким человеком, чтобы, даже перед лицом верной смерти, устраивать истерику. "Авторы" и распространители этого нелепого слуха, очевидно, судят со своей, насквозь инфантильной, колокольни.