Позолотил закат берёзам косы,
Листва не шелохнётся на ветвях.
…В деревне памяти моей покосы
Идут.
И возвращается впотьмах
С покоса бабушка. На лавку сядет
И спрячет от меня усталый взгляд,
Потом колени не спеша погладит:
Болят под вечер ноженьки, болят!
Потом засуетится вдруг в чулане:
«Согрею чай! Намучалась с косой.»
А свежие валки травы в тумане
Серебряной покроются росой.
Их завтра разбивать, пока не жарко,
Весь день сушить, а вечером сгребать
В копёнки…
Эта летняя запарка
Как будто и не труд, а благодать.
Зачем нам сено? Нет давно коровы,
И бабушка зимой в Москве живёт.
Но в рост пошла трава. И значит, снова
Коса, за взмахом взмах, звенит-поёт…
А в городе траву косилкой косят,
И не нужна здесь никому трава.
Но в детство аромат её уносит,
И кружится без хмеля голова…
12—13 июня 2022 г.