Так, все, мне пора. Сегодня выйти из комнаты гораздо тяжелее, чем обычно, что-то мне подсказывает, что я сюда не вернусь. Может, это всего лишь страх перед неизведанным.
Выхожу, дверь, как назло, скрепит, железная и очень тяжелая, такие, наверно, на подводных лодках были. Провожу своей пожелтевшей картой личности, замок загорелся при выходе зеленым. Прикладываю усилия, стараясь закрыть дверь и не разбудить спящего ребенка, опять провожу картой, теперь горит красный…
Когда в такую рань выхожу из комнаты, чувство, что кто-то сзади дышит мне в спину. Не удивляюсь своим сдавшим нервам, за это время мне многое пришлось пережить.
Весь серо-зеленый коридор похож на гроб с мигающими красными лампами, куча дверей через каждые несколько метров. В темноте не видно, где он заканчивается. Воздух здесь менее сырой, чем в комнатах. На двери моей комнаты красуется номер 1313, мне повезло с номером, мне кажется, это хороший знак.
Помню, как боялась первое время заблудиться, эти коридоры по ощущениям тогда были бесконечными лабиринтами. Сейчас я больше боюсь того, что могут скрывать эти пространства. Заблудиться иногда кажется лучшим решением.
Иду так тихо, что сама, думаю, смогу кого-нибудь напугать. Двадцать комнат позади, пролет, дальше еще до одного пролета и налево, к лифтам. Если спущусь смогу увидеть маму, у нее как раз скоро закончится смена в больнице.
В голове много мыслей, я представляю, что вместо этого пугающего меня коридора я иду по оживленным улицам города, с фантазией вообще проще жить. Если бы не мой мозг и картины, которые я в нем рисую, я бы давно сошла с ума.
Поворот налево, вот и лифты.
Серые, обычные, состоящие из металла, только один из пяти покрашен в ярко-зеленый, на нем нарисованы горы. Хоть какая-то радость для детей. Если бы я прошла дальше по коридору, там были бы еще лифты. И так несколько пролетов. Это целый город, состоящий из вечных коридоров, комнат и бетонных стен.
Нажимаю на кнопку, пока жду, смотрю познавательные стенды. Рассматриваю я их каждый день, как будто что-то меняется. Иногда висят объявления о дискотеке или празднике, но о них я и так узнаю первая. О многом я узнаю первая, даже о том, что мне знать не положено. Сегодня для всех обычный день, только мы знаем, что это, возможно, самый счастливый день в этом чертовом году, но и также самый страшный для меня.