Бывают солдаты, которых не замечаешь. И лицо у него обычное, и фамилия какая-нибудь совсем не запоминающаяся, никаких подвигов за ним не числится; отслужил солдат два года, уволился, а на следующий день про него забыли. А бывает наоборот.
Рядовой Курбанов был узбеком. Окончил десять классов, вполне сносно говорил по-русски, довольно быстро научился есть свиную тушёнку и пользоваться нехорошими русскими словами, но была у него одна проблема. Курбанов абсолютно не переносил холода. Летом, на учениях, когда весь личный состав умирал от жары, узбекский воин работал за троих, он был как змея: чем жарче, тем лучше! Но стоило только начаться сереньким промозглым подмосковным дождям, стоило только на лужах появиться первой ледяной корочке, а на антеннах локаторов пушистому инею, Курбанов впадал в безысходную депрессию и какой-то фантастически упорный, неизлечимый насморк. Никакие медикаменты на него не действовали. Жаль было парня, но что сделаешь?
Однажды зимней ночью я вышел из домика дежурной смены, чтобы решить мелкие, но неотложные житейские проблемы, ну и заодно проверить патрульного.
Был лёгкий морозец, только что выпал снег, небо было усеяно зелёными точками звёзд и оттого походило на индикатор кругового обзора РЛС. На вышке эскадрильской стоянки часовой баловался с прожектором, и снег переливался разноцветными огоньками, как хрустальная люстра. Где-то далеко стучал дизель.
Внезапно я осознал, что на этой рождественской открытке недостаёт такой существенной детали пейзажа, как патрульного. Я огляделся. Куда же это он делся? Может, обошёл домик с другой стороны и через окно в ленкомнате смотрит телевизор? Нет. Может, зашёл за дизельную? И там нет. И тут я заметил ещё кое-что. На свежем снегу не было следов. Вообще никаких. Значит, солдат пропал давно. Тут мне стало худо. В те годы о дезертирстве из армии никто и не слыхал, о терроризме мы знали исключительно из программы «Международная панорама», поэтому исчезновение солдата с оружием могло означать только одно: напали, убили, забрали автомат! Я метнулся в домик: «Кто в патруле?!» – «Рядовой Курбанов…» Я так и сел.
Хорошо, попробуем рассуждать логически: украли бойца – допустим. Но куда делся Агдам? Украсть его решительно невозможно, в конце концов, не самоубийцы же нападавшие?!