В теперь уже отдалённые советские времена мы вели битву за урожай. С кем была эта битва и кто в ней победил, теперь уже сказать сложно. Но поскольку слово «битва» у наших вождей прочно ассоциировалось со словом «армия», то ей, армии, эту битву и поручили.
Сражался за урожай и я.
Когда я убывал на продовольственный фронт во главе взвода, замполит напутственно сказал:
– Поедешь в колхоз-миллионер!
Смысл его слов дошёл до меня уже на месте: колхоз был должен государству пять миллионов рублей. Помню также, что у них сгорели два трактора на силосной яме (вместе с силосом, естественно), а секретарь колхозной комсомольской организации после тяжёлого запоя решил постричься в монахи.
Нам поручили достраивать гараж для сельхозтехники.
Балки уже стояли, нужно было выкладывать кирпичные стены. Решили начать с фасада, так как в нем нужно было делать ворота, и работы было меньше. Чертежей не было никаких, поэтому делали «от балды».
Каждый день на стройку приходил какой-то мужичок в костюме, сапогах и кепке (местный национальный прикид). Посидит, молча покурит и уйдёт. Кстати, у них и дети так одевались: чуть мальчик подрастёт, ему тут же покупают костюм, сапоги и кепочку.
И вот, выложили мы проём для ворот, сверху нужно класть закладную балку. Крана нет. Тогда сколотили деревянный пандус и, как рабы в Древнем Египте, затащили балку на стену на верёвках. Тяжело и страшно: не дай бог, сорвётся балка – всех передавит. Устали, надсадили голоса от мата, но балку поставили на место.
На следующее утро опять заявляется мужичок, подходит к нам и говорит:
– Вы, это, значить, мужики, ворота низкие сделали, комбайн-то не пройдёт.
– А ты кто?
– Дык… эта… гаражом я заведую.
– А какого… ты раньше молчал?!
– Так я в отпуске был…
Дело происходило в начале Перестройки, когда подписаться на хороший журнал или газету было очень сложно. В нашей конторе был офицер, который отвечал за подписку. Каждый год он собирал деньги и ехал в соответствующую военную организацию выбивать «Огонёк», «Аргументы и факты» и прочий дефицит.
Каждый год на него орали, почему у нас мало подписываются на «Красную Звезду», «Красный воин», «Знаменосец» и прочий военный хлам.
Наконец коллеге это надоело, и он решил отомстить.
После очередного склочного выговора он за свои кровные подписался на «Красный воин» на адрес нашей конторы, но – на узбекском языке! Надо сказать, что «Красный воин» был газетой Московского военного округа и выходил на куче языков, разве что только не на иврите.