Огромные межзвёздные лайнеры, совершающие медленные и долгие круизные полёты по Солнечной системе и за её пределами, пользовались невероятным успехом. На них проводились деловые встречи, отмечались свадьбы и другие праздники. Конечно, там тоже требовалось сопровождение, несмотря на уютную обстановку, совершенно не напоминающую салон обычного космического корабля. Первый год Юмита работала на регулярном рейсе – скучная, однообразная работа. Одна из самых ярких неудач в её жизни – так ей казалось в тот момент. Ведь она была подающей надежды студенткой, могла бы сделать великолепную карьеру и не трудиться в поте лица, пропадая в космическом пространстве, чтобы содержать мать. Но выбора не было, как и другой работы. Поэтому полёты продолжались, а надежды на светлое будущее таяли. Ещё пару лет такой работы, и у неё совсем не останется шансов возобновить учёбу и вырваться из этой ситуации, так до старости и придётся летать. От одной этой мысли ей становилось тошно и слово «неудачница» виделось везде.
Однажды, по возвращении из полёта, она узнала, что мать её тоже скончалась, уход и лечение не смогли остановить старость и болезни. Юмите было горько, но одновременно она испытала облегчение – теперь можно бросить надоевшую работу и вернуться к учебе. Надо только подождать пару месяцев до начала занятий, и всё снова вернётся в нужное русло. А пока – ещё немного поработать, чтобы отложить денег на первое время, а дальше найти подработку в какой-нибудь лаборатории и дотянуть до окончания обучения. В это же время в лётном центре ей предложили повышение – перевестись на круизный лайнер. О ней хорошо отзывались пассажиры и члены экипажа, все профессиональные тесты она проходила на отлично, за год прекрасно овладела языками и знала многое о работе корабля. Без раздумий Юмита согласилась – на лайнере и зарплата в разы выше и условия совсем другие. За месяц она заработает столько же, сколько на обычном корабле за четыре. Два таких рейса и можно больше полугода не думать о деньгах.
Таким образом у Юмиты оказалось два свободных дня до нового полёта – значит надо успеть привести дела в порядок и собраться в долгий рейс. Маленькая квартира в пригороде встретила её пустотой и затхлым воздухом. Мать давно находилась на лечении в больнице, которое Юмита оплачивала, поэтому квартира пустовала. Две крошечные комнатки, кухня и душевая. Свободного пространства почти не было – дома на Юге строили крошечные, место экономили, чтобы как можно больше территории оставалось для травы или других растений. Поэтому в каждой комнате помещалась только кровать, которую на день складывали, шкаф и мелкие предметы мебели. Юмита зашла в свою комнату – постель убрана, у окна стоит стол, на нём одинокая лампа и пара фоторамок. Если их включить, то на экранах можно увидеть все самые лучшие моменты жизни: путешествие к морю с родителями, выпускной в школе, дни рождения.