– Восьмой раз? Что я там не видел?
– А что ты там видел семь предыдущих раз?
– Пеленки и нищету, общаги и водку, страх и бабло, шмотки и тачки, гламур и измены, ложь и скандалы, нытье и скуку.
– Ого…
– Да, Алик, это тебе энциклопедия семейной жизни от Юлиана Владимировича Гришина. Запиши где-нибудь, намотай на какой-нибудь свой седой ус, пригодится.
– Вряд ли, Юль. Вот это все – уже не пригодится.
Он так спокойно и странно это сказал, что я присмотрелся:
– Ну-ка, повернись к свету… Что у тебя с глазами? Алик, да ты влюбился, что ли? Зацепила шальная пуля?
– Шальная… – Альберт покачал виски в бокале и глотнул еще. Улыбнулся. – Можно сказать и так. Но мы сейчас вообще-то о тебе.
– Что обо мне? – буркнул. Не помню, когда у меня такие же глаза были последний раз. – Зачем мне жениться? Для хорошего секса у меня есть качественные замужние дамы, которые все знают и о мужском, и о женском теле и не выносят мозг.
– Я заметил…
– Статистическая погрешность, – отмахнулся я. – Для развлечений – девицы из спортзала. Они туда специально ходят сниматься, как раньше в клубы. Такие крепкие, с неутомимыми губами и ладными жопами.
– Юл… – поморщился Альберт.
– Да ладно тебе, интеллигент. Если твоя не такая, бросай немедленно. А? – отхлебнул первый глоток.
Напиваться не хотелось совершенно. Вообще сегодня не собирался никуда идти, но это вечное нытье Матвея: «Когда мы последний раз собирались старой компанией?»
Когда последний раз собирались, было то же самое, но на природе.
– Если делать то, что делал всегда, то и получишь результат, который получал всегда. – Альберт проигнорировал мою подколку.
– Это новая мудрость от влюбленного Алика?
– Если хочешь – да. Почему в твоей энциклопедии семейной жизни вообще ни слова про любовь?
– Потому что для семейной жизни она не нужна, – отрезал я.
– Теперь, после семи браков без этой ненужной вещи, ты это точно знаешь, да?
– Посмотрите на него… первый раз влюбился, а уже познал всю мудрость мира! – почувствовал, что уже бешусь.
Потому что в чем-то он был прав. Семь жен и несколько сотен любовниц. И ни одной той, что мог бы назвать единственной. Даже в любви последний раз признавался, дай боже, тридцать лет назад, когда на Ольге женился. И то потому, что вроде как положено.
Может быть, моей женщины вообще не существует.