А вот и мой – двадцать третий. Ещё раз окинув взглядом всех, я сложил зонт и сел в автобус. В автобусе уже накопилось достаточно народу, чтобы можно было позволить себе свободно стоять на одной ноге. Совершенно не желая этого, я задел своим зонтом мужчину. Он посмотрел на меня взглядом, в котором не было запечатлено какой-либо эмоции. Удивившись и долго глядя на него, я всё-таки сообразил извиниться, хоть и сделал это на самом деле машинально. Весь остаток дороги я смотрел на него. Он был маленького роста, в сером пальто, чёрной шляпе с небольшими полями, в чёрных кожаных перчатках и очках. Ботинки выдавали его практичный склад, они были из грубой недорогой кожи, подошва была прошита двойной строчкой, так делали очень бережливые люди, желавшие, чтобы приобретённая обувь служила им как можно дольше. Одной рукой он держался за поручень, а в другой руке он держал зонт, чёрный зонт-трость. Глаза его были бледно-серого, почти выцветшего серого цвета, а из-под шляпы виднелись поседевшие и поредевшие волосы. Всё то время, пока мы ехали в автобусе, он не сдвинулся с места, для меня это было настолько удивительно, что, после того как я вышел из автобуса, ещё некоторое время думал о нём.
С тех пор я встречал его почти каждый день. Это было не трудно. Если я садился на свой двадцать третий маршрут автобуса рано утром, то обязательно его встречал. Этот человек всегда стоял в одном месте – спиной к окну, лицом к дверям, держался за поручень всегда правой рукой. Он практически не моргал, иногда у меня складывалось впечатление, что он и вовсе неживой. Если в салоне автобуса становилось свободнее и если даже появлялась возможность присесть, этот человек такой возможностью не пользовался никогда. Часто я фантазировал на тему того, кто он такой, чем занимается, какое у него самое любимое занятие, музыка, женат ли он, есть ли у него дети. Но то, что я представлял, было лишь моим воображением, на самом же деле я не знал о нём ничего. Порою мне даже хотелось приветствовать его, ведь за два года практически ежедневного наблюдения я почти привык к нему. Он уже казался мне не таким уж и чужим.
Но в следующий раз, когда я так же, как и всегда собирался в университет, я не застал своего «приятеля». Тогда я не придал этому большого значения, ну мало ли, думал я, а может, он приболел. Ведь он такой же, как и все мы. Ведь он тоже человек, и, как и со всеми нами, с ним тоже могло что-либо случиться.