– Не надо меня ставить ни на какой учет!
– Так, – наконец-то медсестра подняла на меня взгляд, суетливо убирая за уши выпавшие из жиденького хвостика пряди волос. – Успокойтесь, пожалуйста. Этот учет внутренний, никаких ваших персональных данных мы никуда не передаем. Мы его ведем для понимания, сколько и каких лекарств заказать для каждого пациента нашего СПИД-центра.
– Что за лекарства? Это же не лечится?!
– Нет, но уже давно создана терапия в виде таблеток, которая подавляет вирус и не дает развиваться СПИДу. Вам их выдадут здесь бесплатно. Вижу, вы прописаны в городе, останется еще принести СНИЛС и страховой полис.
– Хорошо, принесу хоть завтра, если вы мне дадите сразу эту терапию.
– Подождите. Пока рано, сейчас у вас нормальные показатели CD4-клеток – это клетки иммунитета. И вирусная нагрузка не такая уж высокая. Вам нужно будет приходить сюда раз в три месяца для проверки этих показателей. Мы назначим терапию, когда будет нужно. Сейчас дайте себе время передохнуть, тем более оно у вас есть. К приему таблеток нужно подходить ответственно, их назначают пожизненно. Нельзя пропускать прием лекарств, иначе у ВИЧ выработается резистентность к ним.
– Что такое резистентность?
– Устойчивость… Другими словами, терапия перестанет работать, тогда нужно будет искать другую схему лечения.
– Но ведь кому-то приходится выдавать сразу таблетки?
– Да, но вам пока не положено.
– Это потому что вы видите, что я наркоманка? – Я пристально смотрела на медсестру.
– Давайте продолжим сбор анамнеза… Вы работаете? – Евгения снова уткнулась в бумажки.
– Для вас, бюджетников в застиранных халатах, я отброс, верно? Очередная фамилия среди ваших карт? Я видела, как мой знакомый умирал! Он у вас лечился в стационаре тут! Выглядел как скелет под конец, без трости стоять не мог! Ему вы вовремя оказали помощь и назначили эти ваши таблетки?! Они вообще работают? Гарик что-то говорил о терапии, что государство только отмывает деньги на ней и никакого ВИЧ нет!
– Мне жаль, что ваш знакомый умер. С вами этого не случится, если вы вовремя начнете терапию и будете соблюдать все наши рекомендации. И запомните: диссидентство часто приводит к летальному исходу. – Евгения выпрямилась, смотрела куда-то в сторону сквозь меня. Я чувствовала, как она боялась посмотреть мне в глаза.