Пятый класс, перемена, все выбегаем на улицу. Я карабкаюсь на какой-то спортивный снаряд и горжусь тем, что выше всех. Внезапно мысль: "А смогу ли я сделать сальто". Наверное, смогу, а может, и нет. Я наклоняюсь вперёд и пытаюсь прокрутиться. Падаю то ли на спину, то ли на задницу. Лежу, плачу и не могу идти. Меня отводят в класс и сажают за парту, все молчат. А я еле как отсиживаю уроки, уперевшись грудью об парту, потому что сидеть было больно. Ещё несколько недель спал на боку, так как не мог на спине.
Чистим с отцом снег на даче. Он чистит, а я надел лыжные ботинки и делаю лыжню вдоль улицы. Устаю и возвращаюсь к нему. Вижу огромную кучу снега под крышей веранды и мне хочется прыгнуть на неё. Залезаю на крышу. Смотрю вниз. Куча снега слишком близка и неинтересно прыгать на неё, а вот очищенная от снега земля чернеет гораздо ниже и уже интересней. Страшно, но интересно. Прыжок. Только приземлившись, понимаю, что лыжные ботинки не предназначены для этого. Две недели хожу со сломанной пяткой.
Я выжимаю ручку газа на стареньком мотоцикле «Урал» с люлькой, чтобы эффектно влететь в открытые ворота участка. Поворот, коляска немного приподнимается, вот ещё немного и… Въезжать, не въезжать, времени на сомнения не остаётся, я заезжаю. Не учитываю скорость и направление ветра. Он дует и закрывает ворота как раз в момент моего заезда. Я бьюсь левой рукой и ногой об воротину, руль выворачивает, я еле оттормаживаюсь, спрыгиваю с мотоцикла и корчусь от боли. Сломанные пальцы на руках и ногах, гнутый руль. Но сомнений больше нет.
Это лишь несколько эпизодов, что я смог сейчас вспомнить. Их было очень много за мою жизнь. И всегда моя борьба с сомнениями приводила к травмам и боли. Но я всё равно надеюсь, что однажды сделаю когда-нибудь правильное решение. "Разум когда-нибудь победит…"
Я сижу на вершине бархана, продуваемый пустынными ветрами. Ветра забирают с собой песок и бархан то и дело осыпается, заставляя меня руками подгребать под себя мелкие частицы. А он всё сыпется и сыпется, каждые полчаса унося меня за собой вниз, но я карабкаюсь обратно и усаживаюсь на гребень песчаного холма. Шелест песка.
Я боюсь спуститься к подножию бархана. Боюсь покинуть его вершину, которая так и норовит сбросить меня. Боюсь, что усну и не замечу, как скачусь вниз. Я гребу песок руками и пытаюсь удержаться на сыпучей поверхности…