Я обещал рассказать о моей во многих отношениях замечательной автомашине «Волге». Чем же она была столь замечательна? Ну, во-первых, она была прочна, как танк. Далее нужно сказать, что рычаг переключения передач в ней находился на руле, и было всего три передачи плюс задняя. Также в этом аппарате не предусмотрены ремни безопасности. Но главное – в каком состоянии она мне досталась. Но начнём по порядку.
Итак, моя медсестра в поликлинике, узнав, что я хочу купить недорогую, подержанную, но в приличном состоянии машину, сказала, что её знакомые как раз продают 21-ю «Волгу». И расхвалила эту машину, на которой они неоднократно ездили за город, по грибы, на озёра и т. д. Единственное, по поводу чего она сокрушалась, – что теперь она не сможет с ними ездить за город. И ещё она никак не могла понять, почему они продают такую замечательную машину. Зато я это довольно скоро понял. Владельцем этой чудо-машины был прапорщик Васыль Ивановыч, мужчина средних лет. Он познакомил меня с «Волгой», показал особенности управления и предложил сесть за руль. Мы были за городом. Я, до этого управлявший только мотоциклом, несколько оробел. Но с управлением справился. Прапорщик пояснил мне, чтобы я не разгонялся слишком сильно, что машинка старенькая, её крейсерская скорость 80 километров в час, что больше и не надо. Я шёл на скорости 40—50 километров в час и подумал, что скорость 80 – вполне приличная. Ещё он мне поведал, что особенности этой машины таковы, что если у меня в баке будет меньше 10 литров бензина, то она может и не поехать. «А так, – добавил Васыль Ивановыч, – машина – зверь. Я своими руками перебрал карбюратор, и он работает как часы!» В доказательство он показал мне свои заскорузлые руки, что должно было убедить меня в швейцарской точности работы перебранного им карбюратора. И ещё он просил меня ездить осторожно, особенно по неровным и загородным дорогам, по ухабинам.
И я поехал. И как только я выехал за город, на первой же ухабине заднее крепление рессоры провалилось в багажник. Каким-то чудом я добрался домой и в гараже договорился с электросварщиком, что он подлатает мне машину. Тот согласился за мзду малую. А потом жутко матерился, поскольку варить пришлось всё днище «Волги». Практически всё оно прогнило. После чего я начал ездить более уверенно, получая удовольствие от того, как мягко идёт машина, раскачиваясь и сглаживая неровности дороги благодаря рессорам.