С большинством из этих ребят я за всё время нашего знакомства, быть может, перемолвилась всего несколькими словами, достаточными разве что для краткого юмористического рассказа Михаила Зощенко… Но для меня в каждой моей влюблённости, за каждым взглядом таился целый мир, полный тайных переживаний и счастливых, никому, кроме меня, неизвестных моментов. Кому могла поведать фотография Ромы, смотрящего на меня глубокими серыми глазами, о том, что я рассказывала ей целый год? «Привет, Ромка. Не знаю, где ты. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Интересно, помнишь ли ты обо мне?..» И этого мне было достаточно для целой истории любви.
Я как будто с самого детства искала любовь только для того, чтобы понять, что же это такое. Я всегда чувствовала, что мне её не хватает, и придумывала её себе сама. Без этого самого чувства влюблённости, без чувства любви у меня внутри открывается бездонная чёрная дыра, которая засасывает внутрь меня саму, оставляя наедине с беспросветным чувством одиночества. Это не для психоанализа, с любовью родителей и детством всё нормально. Я думаю, мы рождаемся на свет с разными потребностями, закодированными в нас. Мой код в том, что я родилась, оставив своё родное племя где-то далеко позади в пространстве, на другой планете. Племя существ, живущих исключительно светом, любовью, верностью, родством сердец и душ. А может, это потому, что в детстве, месяцев в семь, я выскользнула из рук няни и ударилась головой о табуретку? Как знать?
Итак, я с лёгкостью согласилась бы быть никому не известной, неуспешной и даже бедной, лишь бы не терять это чувство влюблённости и любви. Но я по-прежнему не понимала, что это такое.
Мой второй муж не верил в родство душ и в двух половинок, созданных друг для друга. Он всегда говорил, что важнее соотношение того, что нравится и что не нравится в человеке. Найдя правильную пропорцию, найдя нужное соотношение «тараканов в голове» друг друга, люди и вступают в отношения. Вдумайтесь – надо, чтобы «тараканы» совпали – это залог долгих отношений…
В очередной раз моего пылкого признания в любви к нему, что наша встреча предначертана судьбой и всё такое, он произнёс: «Ну а что, твой первый муж – ведь ты его тоже любила? Во всяком случае, ты ведь тогда так думала!» Меня это страшно задело. Но возразить было нечего. Я по-прежнему не знала, что такое любовь.