Я не хочу забывать, что мой отец – вор и лжец.
Глаза отца – словно манящие огни. Я чувствую, как меня затягивает внутрь них, как будто руки тянутся из темноты расширяющихся зрачков и хватают меня, пока я не погружаюсь в черноту.
Затем я слышу его голос, мягкий, как шепот.
– Скажи мне то, что я хочу, чтобы ты забыла.
Эти слова, как зыбучие пески, затягивают меня. И я тону.
…
…
…
Открываю глаза в ослепительно яркой комнате, солнце настырно проникает сквозь шторы. Тело так запуталось в одеяле, словно я провела ночь делая сальто. Чувствую боль в глазах, а во рту такая сухость, будто я проглотила половину пустыни. Я тянусь к стакану воды на тумбочке и осушаю его одним глотком.
Такое ощущение, что мою голову использовали как бейсбольный мяч. Я сдавливаю виски, чтобы унять боль. Да какого черта она так болит?
В этот момент я замечаю, что вокруг тишина, как будто время в доме замерло. У нас никогда не бывает тихо, за исключением разве что середины ночи. Посетители обычно появляются вместе с первыми лучами солнца, стуча по выбоинам на улице так, что их невозможно не услышать. Который час?
Я бросаю взгляд на будильник. Черт возьми, уже 11:02. Виви, должно быть, в бешенстве.
Почему она до сих пор не выбила дверь и не вытащила меня на утреннюю уборку? Наверное, ад покрылся льдом. Или, может быть, ее укусила гремучая змея, и она лежит беспомощная в канаве где-то в районе Эль-Пасо. Это единственные разумные объяснения, которые приходят мне в голову на вопрос, почему она позволила мне спать так долго.
Я вскакиваю с кровати и спотыкаюсь о клубок постельного белья.
Ой.
Резкая боль сзади в правой ноге. Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть, и вижу большой фиолетовый синяк, вздувающийся под коленом. Я прикасаюсь к центру синяка и вздрагиваю. Я не помню, чтобы вчера ударялась. Может быть, я ударилась и ногой, и головой одновременно; голова болит просто невыносимо. Может, я это все сделала во сне?
Когда я осторожно встала на пол, половицы заскрипели. Я иду в ванную и выпиваю две таблетки обезболивающего, затем рассматриваю кучу одежды, лежащую посреди пола.
Джинсы валяются вывернутые наизнанку вместо того, чтобы быть в корзине для белья, куда я их обычно кладу. Я едва помню, как забралась в кровать. Должно быть, вчера я так вымоталась, что была не в состоянии их туда закинуть.