Наверное, вам было бы куда проще, если бы я произнесла с выражением: «Салем, округ Эссекс, штат Массачусетс». О да! Звучит круто. Как будто сливочную тянучку от зубов с треском отлепляешь. Этот знаменитый адрес знают все благодаря ведьмам и всякой нечисти из тамошних мест.
А вот вам другое – привыкайте. Долгие и протяжные – Кайвоксела, Вантаа, Суоми. Но, чёрт возьми, вам придётся запомнить эти координаты. Потому что в них всё дело. И «чёрт возьми» здесь тоже не случайно вылезло.
Вообще-то мы из Хельсинки. Мы жили в районе, который взрослые называют престижным, а дети – скучным. Ведь нам бы только где побегать и разведать что-нибудь любопытное. А в нашем районе огромные красивые дома, и всё.
– Туда! – тычет пальцем Осси налево, и мы бежим. А там ничего.
– Тогда туда! – Теперь мы бежим направо.
Пусто. Красивые дома и ровные газоны.
Совсем приуныть нам не давало одно: мы были друг у друга. С самого рождения. Повезло так повезло! Именно в нашем огромном доме родился мой лучший друг Оскари Паули Уильямс, а спустя полгода там же на свет появилась и я. Это самое замечательное совпадение, какое произошло с нами в жизни. С тех самых пор мы и дружим.
Наверное, мы бы так и носились бестолково туда-сюда в поисках приключений, но тут в нашем огромном красивом доме затеяли капитальный ремонт, и всех жильцов попросили съехать на полгода.
Наши родители решили не разлучать нас и нашли отличный вариант в Кайвокселе. На окраине мира, как они выразились. Чтобы мы, с одной стороны, были близко к цивилизации, а с другой – надышались природой. «Нюхнули жизни», как сказал старший брат Осси, Франц Габриэл.
Так я с родителями и братом поселилась в доме с белыми панелями, а в доме из красного кирпича через тропинку от нас поселился Осси с родителями и братом. Наши мамы очень разные, но одинаковые. Они спят и видят, чтобы мы целыми днями вели себя прилично и играли во дворе. Потому что для этого созданы все условия, говорят они.
Рядом с красным домом, где поселился Осси, устроена детская площадка за железной оградой. А рядом с нашим белым домом – детская площадка без ограды. «Играй не хочу! Что за капризы?» – говорят мамы и возмущённо хлопают ресницами, когда мы делаем кислую мину. Просто они мало что понимают в детских площадках. Если бы мы рассказали, как нас там встретили, возможно, они пересмотрели бы своё отношение к ним.